姚涯屏：中國(guó)畫(huà)要不要畫(huà)得像中國(guó)畫(huà)

現(xiàn)在,畫(huà)種與畫(huà)種之間的界限越來(lái)越模糊了,以至于我經(jīng)常懷疑各種美術(shù)展覽分畫(huà)種的必要性。這是個(gè)好的趨勢(shì)嗎?對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō),到底要不要畫(huà)得像中國(guó)畫(huà)呢?

　　“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞,當(dāng)初就是為區(qū)別油畫(huà)等西方畫(huà)種而設(shè)定的,在當(dāng)今中國(guó)的美術(shù)院校里,也以此來(lái)分列科系。但并不是說(shuō),這幾個(gè)名詞是完全對(duì)應(yīng)的?！坝彤?huà)”等畫(huà)種基本上是以材料界定的,用油畫(huà)材料畫(huà)的畫(huà)基本上都可以叫油畫(huà),畫(huà)得好不好是另一回事了。用毛筆和墨畫(huà)的畫(huà)卻不能簡(jiǎn)單地都稱(chēng)之為中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)更多的是強(qiáng)調(diào)其背后凸顯的中國(guó)傳統(tǒng)文化。畢加索用張大千贈(zèng)送的毛筆畫(huà)了不少速寫(xiě),但沒(méi)有人以此認(rèn)為畢加索會(huì)畫(huà)中國(guó)畫(huà),這里面就有了特定文化傳統(tǒng)和繪畫(huà)語(yǔ)言因素的界定。單從技法本身來(lái)說(shuō),中國(guó)畫(huà)也有自己一代代逐步完善起來(lái)的繪畫(huà)語(yǔ)言。這樣乍一看,感覺(jué)中國(guó)畫(huà)的路似乎窄了,其實(shí)這正是它能生生不息的最根本原因。

　　民族有民族的基因,國(guó)畫(huà)有國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)?；驔Q定你長(zhǎng)什么樣子,傳統(tǒng)決定你的思想體系?；蚴桥c生俱來(lái)的,傳統(tǒng)似乎也是與生俱來(lái)的。差別在于:基因是被動(dòng)繼承的,傳統(tǒng)在某種程度上來(lái)說(shuō)是需要主動(dòng)傳承的。所以,一個(gè)人有可能有其他民族的身體結(jié)構(gòu)而完全沒(méi)有了其他民族的靈魂。當(dāng)然,也可以說(shuō),為什么一定要有自己民族的靈魂呢?這個(gè)問(wèn)題也不是沒(méi)道理。

　　其實(shí),畫(huà)就是畫(huà),不管是什么畫(huà),畫(huà)得好就行。畫(huà)得不好,算在哪個(gè)畫(huà)種里都沒(méi)用。聽(tīng)說(shuō)在黃永玉的展覽上,有觀(guān)眾在嘀咕:“怎么看都不像國(guó)畫(huà)?！北澈笠粋€(gè)叼著煙斗的老頭說(shuō):“再說(shuō)我畫(huà)的是國(guó)畫(huà),我揍你!”

　　假若一心想畫(huà)張中國(guó)畫(huà),有些東西還是要講究的。如果為了回避跨欄的難度而把欄去掉,跑得當(dāng)然歡天喜地,但就不是跨欄了。石濤有過(guò)關(guān)于“古人須眉”與“我之面目”的觀(guān)點(diǎn),原是針治當(dāng)時(shí)繪畫(huà)界陳陳相因時(shí)弊的猛藥,本是好的。世易時(shí)移,多少人為求面目,膽子“只有更大沒(méi)有最大”,不再滿(mǎn)足于染金發(fā)、穿西裝來(lái)配他的解放鞋,都用上了墊鼻梁、充硅膠、削下巴、折腿骨的勇氣,以期改變自己的基因影響。粗一看,都很漂亮,回頭想想,脊背一涼,打個(gè)寒戰(zhàn)。

　　社會(huì)沿革,沒(méi)有人能置身時(shí)代之外,雖有想循舊的,也由不得他。這就是時(shí)代性。就算一門(mén)心思想造個(gè)假古董,也總會(huì)有馬腳露出來(lái),這個(gè)“馬腳”,也是時(shí)代的印記。

　　主動(dòng)去破舊,是當(dāng)今主流,然破舊當(dāng)有立新的本事。就像拆遷,是要慎之又慎的。如無(wú)可行之新,即行勞民擾民之事,拆時(shí)固然熱鬧,拆后當(dāng)如何是好。近代那幾個(gè)文化改革巨手,原非繪事中人,興之所至,打倒中國(guó)畫(huà),拆得爽死了,重建不關(guān)他的事,留下一攤瓦礫,撒手而去。后來(lái)人搭個(gè)中式亭子當(dāng)住房,扯個(gè)西式帳篷作宮殿,甚而至于一磚不用,于假想大廈中生兒育女。也有發(fā)個(gè)宏愿要來(lái)復(fù)建的,終究只能修出條仿古街來(lái)。

　　在關(guān)于國(guó)畫(huà)與西畫(huà)的區(qū)別和是否會(huì)融合的問(wèn)題上,前輩們已有過(guò)許多看法。記得黃賓虹說(shuō)過(guò)這樣一句:國(guó)畫(huà)也好,西畫(huà)也好,就像穿衣服,長(zhǎng)袍也好、西服也好,功能是一樣的(大意)。似乎傅抱石也說(shuō)過(guò):“融合的問(wèn)題,我看三五百年也未必(大意)。”在我看來(lái),前者有著直面其它畫(huà)種的自信,后者似乎發(fā)現(xiàn)了根本的區(qū)別。吳冠中說(shuō)“國(guó)畫(huà)也好,西畫(huà)也好,學(xué)著學(xué)著,我愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)它們之間藝術(shù)規(guī)律的共同性。我于是想造一座橋,是東方和西方、人民和專(zhuān)家、具象和抽象之間的橋。我總在橋的兩岸探尋和勘測(cè)?！笨墒?既然是兩岸,怎么造橋都改變不了水這邊和水那邊的性質(zhì)。如果想融合在一起,只有把那條河填了。用填河的方法去解決這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題,比鯀治洪水的方法好不到哪里去。

　　現(xiàn)在許多人在做的,就是填河的工程。

　　姚涯屏(廣州市美協(xié)山水畫(huà)藝委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))