道高一尺魔高一丈：大師or贗品偽造者？

藝術(shù)大師與贗品偽造者有時(shí)只是一步之差。近日，藝術(shù)史學(xué)家諾亞•查尼（Noah Charney）在其新書《偽造的藝術(shù)》（The Art of Forgery）中記錄了藝術(shù)品偽造者如何瞞天過海，把世界各地的專家學(xué)者玩弄于鼓掌之間的案例。這其中也不乏有歷史上的藝術(shù)大師，此書中，諾亞•查尼就揭示了一位文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)巨匠在成名前參與制作贗品的經(jīng)歷。

終極大師造假者？

在米開朗基羅•博納羅蒂（Michelangelo Buonarotti）成名前，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)市場上最具價(jià)值的雕塑是古羅馬大理石雕。不少傳記都記載，即使像米開朗基羅那樣偉大的藝術(shù)家都可能在當(dāng)時(shí)卷進(jìn)人為造假風(fēng)波之中去親手偽造古羅馬大理石像。然而，這并沒有對其聲譽(yù)造成影響——事實(shí)上，把偽造的大理石雕像成功賣出反倒為其藝術(shù)生涯增光——這在某種程度上證明了米開朗基羅精湛的藝術(shù)技巧和創(chuàng)作天賦已經(jīng)比肩其古羅馬前輩。

米開朗基羅的第一本傳記由著名歷史學(xué)家保羅•喬維奧（Paolo Giovio）撰寫，書中寫到“他極具天賦……但與其才華相比，（米開朗基羅）粗魯野蠻的性格卻導(dǎo)致其私生活給人難以置信的狹隘鄙陋之感?！睋?jù)喬維奧記載，1496年年僅21歲的米開朗基羅雕刻了大理石作品《睡著的厄洛斯》（Sleeping Eros），他將其打磨偽造使之看上去像古代真跡一樣。這座雕塑以假亂真出售給了紅衣主教拉菲爾•瑞阿里奧（Cardinal Raffaele Riario），羅馬早期文物的收藏家（他本來應(yīng)該很懂古羅馬文物的真?zhèn)蔚模?br/>
當(dāng)瑞阿里奧后來發(fā)現(xiàn)自己買的是仿品時(shí)，他將雕塑退還給了當(dāng)初賣給他的中間商巴爾達(dá)薩雷•德•米蘭尼斯（Baldassarre del Milanese）。然而，就在瑞阿里奧買回這個(gè)作品并意識到自己被騙期間，米開朗基羅已經(jīng)從那個(gè)21歲時(shí)不為人知的藝術(shù)家一躍成為羅馬最炙手可熱的新星了——這很大程度上歸功于令他一舉成名的佳作——那座佇立在羅馬圣彼得大教堂中的大理石雕《哀悼基督》(Pietà）。因此，德•米蘭尼斯也自然很樂于接受從瑞阿里奧手中退回的米開朗基羅作品，并毫不費(fèi)力地將它再次倒賣出去。而這一次，該雕像則光明正大的以米開朗基羅手跡的標(biāo)簽被出售。

不管被當(dāng)作是一個(gè)惡作劇以彰顯其作品和前輩們一樣出色，還是出于某種具有犯罪意圖的原因，米開朗基羅的造假似乎并沒有觸怒《睡著的厄洛斯》的最初買家。紅衣主教瑞阿里奧竟成為了米開朗基羅在羅馬的第一個(gè)主顧，他于1496及1497年委托其另外雕刻了兩件作品。這個(gè)例子告訴我們：成功愚弄了那些自認(rèn)是專家的人并不總是令人惱火的事——它也可能使造假者得到專家的喜愛，成為一世大家。
瑞阿里奧買到了《睡著的厄洛斯》并誤認(rèn)為它是古羅馬時(shí)期的大理石雕像。然而我們無法通過此事確定米開朗基羅創(chuàng)作該作品是的初衷，因?yàn)樵S多16世紀(jì)的傳記眾說紛紜，到底是米開朗基羅造假還是巴爾達(dá)薩雷•德•米蘭尼斯欺騙性銷售，這一問題始終沒有統(tǒng)一的說法。

盡管米開朗基羅可能參與造假這一丑聞也許令人驚訝，但《睡著的厄洛斯》并不是其唯一的偽造作品——事實(shí)上，出自米開朗基羅之手的仿品遠(yuǎn)不止這一件。著名傳記作家喬治奧•瓦薩里（Giorgio Vasari）寫到：“他也模仿古代大師的畫作，用煙熏畫紙、并將其染色，使其具有遙遠(yuǎn)的年代感。加之其以假亂真的繪畫技術(shù)，人們很難區(qū)分真跡和贗品孰真孰假。因而，他也經(jīng)常自己把真跡保留下來，用親手偽造的仿品替代原作歸還?！?br/>
沒有人知道還有哪些作品卷入了文藝復(fù)興時(shí)期的這場偷梁換柱的造假風(fēng)波，但這個(gè)故事似乎能讓我們深入走進(jìn)這位偉大藝術(shù)家的內(nèi)心，有些時(shí)候，天才藝術(shù)家和罪犯只有一步之差。

花園小屋里的造假者

2007年11月16日，失意的當(dāng)代藝術(shù)家肖恩•格林哈爾希（Shaun Greenhalgh，生于1961年）因藝術(shù)犯罪史上一起空前的造假案而被定罪。而因帶頭并協(xié)助銷售肖恩偽造的贗品，他耄耋之年的雙親奧利芙（Olive）和喬治（George）也一同被定罪。據(jù)悉，這家人在17年間通過偽造120多件藝術(shù)品賺取了至少82.5萬英鎊，愚弄了包括佳士得、蘇富比和大英博物館在內(nèi)的諸多藝術(shù)機(jī)構(gòu)及專家學(xué)者。倫敦警察署擔(dān)心至少仍有100多件其仿制品散落在外被視作真跡。

大多數(shù)造假者都擅長專門偽造一個(gè)藝術(shù)家或某一歷史時(shí)期特定風(fēng)格的藝術(shù)作品。格林哈爾希則擅于偽造古埃及時(shí)期的雕塑、18世紀(jì)的望遠(yuǎn)鏡、19世紀(jì)的水彩畫以及20世紀(jì)中期的芭芭拉•赫普沃斯（Barbara Hepworth）雕塑作品。格林哈爾希一家最終因?yàn)橐粋€(gè)小疏漏而敗露：在試圖偽造一件古代亞述人的浮雕作品時(shí)，他們拼錯(cuò)了幾個(gè)楔形文字單詞。

肖恩•格林哈爾希在英國波爾頓的一個(gè)貧困區(qū)長大。雖然他沒有受到過正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但他身為技術(shù)制圖老師的父親喬治卻很鼓勵(lì)他，并希望他能按照自己的意愿成為專業(yè)畫家。然而，在多次被畫廊無情的拒絕之后，肖恩覺得沒人認(rèn)可他的藝術(shù)才能，從而對藝術(shù)界產(chǎn)生了怨念和抵觸。

為了幫助肖恩報(bào)復(fù)藝術(shù)界——同時(shí)也補(bǔ)給他們微薄的收入——格林哈爾希一家制定了一個(gè)計(jì)劃：他們通過在文物源頭上制造陷阱的方式幫助肖恩出售仿造藝術(shù)品。這家人從老式拍賣會上挑選出比較晦澀模糊的圖錄，并選取了許多語義含糊的詞語，如“古董花瓶，可能是羅馬時(shí)期的”。而肖恩則根據(jù)這個(gè)描述偽造作品，對其人工老化從而使其與拍賣圖錄中已有的文物相匹配。隨后，專家會被他們眼前的仿造藝術(shù)品所吸引，并為這些眼前的偽作尋找古老的依據(jù)。

可靠的拍賣圖錄依據(jù)以及專家們對于發(fā)現(xiàn)新的文物資訊抱有的過度熱情令他們輕易相信肖恩仿品的真實(shí)性。也正是因此，使得肖恩家的騙局屢試不爽。這場騙局的點(diǎn)睛之處在于肖恩那坐輪椅的父親——喬治的表演——他把自己裝扮成一個(gè)可愛而有魅力的殘疾人，他將仿造的贗品拿給專家們過目，聲稱該作品在他的家族中世代相傳。

喬治從不說明該物品是什么，但他會給出藏品來源的暗示——這條線索會引導(dǎo)專家對過去的重要發(fā)現(xiàn)進(jìn)行考察，最終找到物品的“真實(shí)”出處。在此期間，專家有足夠的空間來得出各自的結(jié)論——他們被肖恩一家玩弄于股掌之中，還自欺欺人的為面前的作品尋找有確鑿依據(jù)的出處。

因而，相比肖恩偽造藝術(shù)品的技術(shù)和才能，真正具有欺騙性的應(yīng)屬這一家人天衣無縫的欺詐陷阱。用肖恩自己的話來講，他“只是在花園后的小屋里進(jìn)行加工制作而已”。

肖恩•格林哈爾希及其家人的故事代表了另一類造假者的例子：他們自己創(chuàng)作的作品都沒有得到藝術(shù)界的認(rèn)可，因而轉(zhuǎn)過來通過造假來企圖愚弄藝術(shù)界從而實(shí)施報(bào)復(fù)行徑。正如倫敦警署的偵探警官伊恩•勞森（Ian Lawson）所言：“肖恩的行為起源于對藝術(shù)界的怨恨，造假并蒙蔽專家而得到認(rèn)可也是為了證明他們能夠做到?！?br/>
然而，與其他造假者不同，肖恩并不將其造假經(jīng)歷和牢獄生活當(dāng)做噱頭在出獄后大肆面對媒體引發(fā)關(guān)注，他在2011年刑滿釋放后拒絕任何采訪，采取了回避媒體的態(tài)度。

對于那些被藝術(shù)界疏遠(yuǎn)的人們來講，肖恩是一個(gè)平民英雄。謀取利益并不是這個(gè)家庭的偽造贗品的主要?jiǎng)訖C(jī)：肖恩一家一直過著相對貧窮的生活，除了正常工資外，他們很少動(dòng)用非法手段謀取的收入。當(dāng)被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品及古董部門主管弗農(nóng)•拉普雷（Vernon Rapley）問及他們?yōu)楹芜x擇把那么多錢存在銀行而自己卻過得那么清苦時(shí)，肖恩坦率的說到，“在我的衣柜里已經(jīng)有5雙全新的襪子了，那我還想多要些什么呢？”肖恩的故事再次向藝術(shù)界證明，在一系列精心構(gòu)思的陷阱布置下，他的藝術(shù)技藝已成功地超越了那些業(yè)界行家的鑒賞力。

無論是精湛技藝的仿造者最終變成歷史著名的一代大師，還是通過藝術(shù)品造假而走向牢獄的平民藝術(shù)愛好者，成功和失敗仿佛總是一步之遙?！秱卧斓乃囆g(shù)》一書將講述更多關(guān)于藝術(shù)品仿造的歷史故事。（摘自BBC，譯/良月）