朱中原：概念和標準是藝術(shù)評判的首要問題

經(jīng)常有人會問，當(dāng)代誰的字最好、最有價值？誰的畫最好、最有價值？對于這樣的問題，我基本的回答是：不談當(dāng)代。理由其實既復(fù)雜也簡單：如果基本的概念和標準沒有搞清楚，當(dāng)然無法回答和評價。另外，當(dāng)代即便是一些很有影響力的名家乃至大家，有些連基本的筆法都不對，所以也無法評價和深談，深談下去，會很尷尬。如相對于晚清而言，民國書法是偏低的，但相對于現(xiàn)在來說，民國書法又是很高的。比較的參照系不同，結(jié)論自然不同。

時常會碰到關(guān)于同一個藝術(shù)家的評價，會出現(xiàn)兩種截然相反的結(jié)論。表面看似乎是觀點不同問題，但仔細一看，又絕非是觀點不同這么簡單。為什么會導(dǎo)致觀點不同？因為審美判斷各異，但實際應(yīng)是審美的高低各異。為什么會有審美高低之分？因為對于概念與標準的判斷有高低之分，換句話說，就是沒有搞清楚要討論和評價的究竟是什么，是在什么層面上評價。

比如單就藝術(shù)門類而言，各種藝術(shù)雖然相通，但界限卻十分嚴格，各自評價標準完全不同，而且十分嚴格乃至苛刻，絕不可用甲的標準去評判乙，也不可甲乙并列評判。比如很多人評價某文學(xué)大家或著名學(xué)者的書法時，通常會將其文學(xué)或?qū)W術(shù)上的名氣或影響力施加于其書法之上，這樣的評價，當(dāng)然不是客觀嚴肅的評價。即便是僅就書法而言，善篆者未必善隸，善隸者未必善篆，善篆隸者未必善草。

現(xiàn)在學(xué)界盛行比較性研究，把甲拿來和乙進行比較性研究。比較研究當(dāng)然是有價值的，但前提是必須搞清楚各自的概念與標準。比較的前提一定是同類項比較而非籠統(tǒng)比較，如果概念與邊界沒有搞清楚，則所謂的比較是徒勞。我們研究藝術(shù)，現(xiàn)在缺少一種原思維，缺少基礎(chǔ)功夫。什么是基礎(chǔ)功夫？就是把基本的概念搞清楚，很多人以為基本的概念實在太簡單了，不過是小兒科的事。殊不知，基本的概念沒有搞清楚，就去做所謂的研究與分析，肯定是瞎說。

我們經(jīng)常會碰到這樣的討論：盲目比較張大千、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳冠中的水平高低問題。這樣的討論有用，也無用。在同一個評價體系內(nèi)，可以言高低，但在不同評價體系內(nèi)，無法言高低，沒有可比性。因為把中國畫拿來和西畫并列討論，是完全不可取的。二者雖有互相借鑒與相通之處，但表現(xiàn)手法和評判標準完全不同。

標準問題，實際早就有人意識到了，所以這么多年來一直有人在呼吁，提出要重建藝術(shù)評價標準問題。之所以提出要重建標準，是因為認為沒有標準。但果真沒有標準嗎？當(dāng)然不是。標準實際早就有，在古人的書論畫論中，早已談得十分清楚，而且歷代人多有評定，只是很多人未注意到而已。這是不讀書或讀書不求甚解造成的。讀書不求甚解，不如不讀。讀了亂理解亂發(fā)揮，等于急病亂投醫(yī)，害莫大焉。

中國學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界有一種十分浮躁的風(fēng)氣，動輒喜歡提出“重建”“重構(gòu)”字樣，動輒喜歡夸夸其談，卻不做實際工作，不下笨功夫。果真需要重構(gòu)嗎？前人的東西你搞清楚了嗎？重構(gòu)的前提是，必須要把古人的概念與標準吃透。比如書法里的筆法創(chuàng)新問題。這個問題，古代書論家說得相當(dāng)詳細，但很不容易理解。不搞清楚筆法問題，如何談創(chuàng)造？不讀古人書，不讀原典書，不做基本功，基本問題都沒有搞清楚，卻喜歡高談闊論，實際相當(dāng)于喊口號。