偽資本時代中國當(dāng)代藝術(shù)的價值質(zhì)疑

在中國當(dāng)代藝術(shù)語境中，我發(fā)現(xiàn)批評家的言論，即使激進(jìn)，也沒有藝術(shù)家來得直接。這進(jìn)一步證實(shí)了我長期以來的認(rèn)知：藝術(shù)家內(nèi)心沒有藝術(shù)批評的位置。

　　藝術(shù)批評最為常見也最為激進(jìn)的說法是：中國沒有藝術(shù)批評。這話無法證偽，也無法證實(shí)，肯定和否定都有理由，都有證據(jù)，都有案例，言之鑿鑿，姑父且聽之信之。極端說法來自中國所謂的思想界，說“中國當(dāng)代藝術(shù)都是垃圾”。雖然沒有針對藝術(shù)批評，但言下之意是，既然當(dāng)代藝術(shù)是垃圾，作為積極同謀者的批評也難逃其責(zé)，和垃圾估計(jì)也八九不離十。

　　批評家呂澎說要為中國當(dāng)代藝術(shù)尋找合法性。這等于說希望當(dāng)代藝術(shù)體制化，或者，至少能得到體制的某種承認(rèn)。不能說這希望不合理，中國當(dāng)代藝術(shù)從一開始就不是堅(jiān)定的顛覆者，相反，“為藝術(shù)而藝術(shù)”一直是其自我辯護(hù)的表面理由，用以證明其與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的理性脫節(jié)，是為最終進(jìn)入體制所準(zhǔn)備的辯護(hù)詞。所以說“為藝術(shù)而藝術(shù)”過時，只是不明白現(xiàn)實(shí)壓力是如何讓遷就轉(zhuǎn)變?yōu)樯娴臋?quán)宜之計(jì)。

　　同為批評家的王林反駁說：當(dāng)代藝術(shù)除了利益交換還剩下什么？王林尖銳的觀點(diǎn)更能得到普遍的認(rèn)同，贊成者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過反對者，這似乎能夠說明中國當(dāng)代藝術(shù)所代表的價值，早就受到了全社會的嚴(yán)重質(zhì)疑。

　　我在前幾年曾經(jīng)說過，中國當(dāng)代藝術(shù)家也算是借中國經(jīng)濟(jì)起飛而迅速致富的“土豪”階層之一，他們根本就沒有理由和歷史過不去。相反，全球化當(dāng)中獨(dú)一無二的中國社會現(xiàn)象，已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)家搞笑的良好題材，無須費(fèi)力尋找讓人狐疑的“藝術(shù)原創(chuàng)性”。

　　事實(shí)上，雖然當(dāng)代藝術(shù)家群體中真正獲得大利的只是極少數(shù)，但可能就是這極少數(shù)當(dāng)中的極少數(shù)人，其悠閑的生活方式早就和社會批判無緣。他們的本事在于，以批判性為裝飾把一種前所未有的獻(xiàn)媚弄得很當(dāng)代。

　　關(guān)鍵是，藝術(shù)批評對這一獨(dú)特的獻(xiàn)媚一直失語(激烈的言辭和全稱的否定性判斷算不上嚴(yán)肅的批評)，所以，認(rèn)為中國沒有藝術(shù)批評，也就真的符合我們所面對的事實(shí)。

　　但是，如果我們有興趣聽一下藝術(shù)家群體當(dāng)中一些極端聰明的人的坦率言論，不僅會認(rèn)同“沒有藝術(shù)批評”這樣的批評，甚至覺得這批評同樣沒有意義，因?yàn)槿鄙賹?shí)質(zhì)內(nèi)容。有一次，我聽到某位藝術(shù)家坦率地評價大半個世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，覺得一語中的。話是這樣說的：大半個世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，可以分成三個階段：第一階段，藝術(shù)家和政治玩，所以藝術(shù)成為政治的工具；第二階段，藝術(shù)家和西方展覽制度與策展人的趣味玩，想方設(shè)法沖出去參與國際藝術(shù)游戲就成為目標(biāo)；今天，藝術(shù)家只跟資本玩，以拍賣行為代表的資本流向和拍賣動向，以財(cái)團(tuán)為代表的資本運(yùn)作，才是決定藝術(shù)高低與好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　話說到這個程度，任何基于當(dāng)代美學(xué)或哲學(xué)或什么學(xué)的批評理論當(dāng)然都會蒼白無力。不僅藝術(shù)，就是學(xué)術(shù)本身(藝術(shù)批評大概也算是學(xué)術(shù)之一種)也同樣顯得蒼白無力。相對有力量的分析可能來自社會學(xué)方面，比如像法國的布迪厄的象征交換理論，直指藝術(shù)體制的獲利方式，洞穿名聲與資本交換的本質(zhì)。在這位嚴(yán)肅與尖銳的社會學(xué)家眼中，根本就沒有藝術(shù)家，只有藝術(shù)資本家；也沒有藝術(shù)界，只有藝術(shù)體制。可惜，布迪厄自己也清楚地知道，他是一個不受任何階層歡迎的“烏鴉嘴”，因?yàn)樗麖膩聿徽f好話，而只揭示真相。這讓我想起古希臘的蘇格拉底，他就是因?yàn)椴灰啦火埖恼撧q方式與質(zhì)疑態(tài)度，才引發(fā)了社會恐慌，最終走上了不歸之路。

　　但是，即使像布迪厄這樣無情的社會批判家，可能也不能完全面對與解釋中國當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)特性。比如他說，資本主義必須創(chuàng)造純粹審美的非功利性，象征交換才能進(jìn)行。這說法通俗理解就是，藝術(shù)之所以能夠創(chuàng)造虛高的價格，正是因?yàn)槿藗兿嘈潘菬o價的。誰能說代表精神價值的藝術(shù)是有價的？可是，在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，又有誰真的相信藝術(shù)無價這個神話？純粹審美的非功利性？那是癡人說夢，給小孩聽聽的囈語而已。

　　藝術(shù)只是資本炒作的一個方便的替代物，除此之外，它什么也不是。在這個領(lǐng)域，談?wù)搩r格已經(jīng)成為公開的話題，一點(diǎn)也不回避其中的利益取向。

　　更有甚者，在這個領(lǐng)域的資深參與者，包括一些所謂的藝術(shù)家，如果有誰向他們宣講純粹審美的非功利性，基本上會被認(rèn)為是另類，馬上給驅(qū)逐出場。所有參與這場被稱為藝術(shù)的游戲的人都知道，純粹審美沒有意義。其中一個標(biāo)志是，藝術(shù)品質(zhì)及其趣味傾向常常成為讓專業(yè)界感到尷尬的內(nèi)容。

　　今日中國當(dāng)代藝術(shù)究竟是不是真正的處于資本時代，本身就是一個問題。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我只是知道，資本在中國從來就不是單一的存在，甚至不是基本的存在，很多時候它只是權(quán)力典型的物化形式，一種摸得著、算計(jì)得出來、因而可以量化的支配性社會事實(shí)。我寧愿用“偽資本時代”來形容當(dāng)今的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，并以此為出發(fā)點(diǎn)去認(rèn)識中國當(dāng)代藝術(shù)，討論其中的價值觀。我覺得，前述藝術(shù)家的言論，比起我輩喜歡長篇大論引經(jīng)據(jù)典的“學(xué)術(shù)批評”來說，具有一針見血的力量。關(guān)鍵是，它說出了真相，這個真相就是，在當(dāng)下語境中，藝術(shù)獨(dú)立是一個神話，一句托詞、一種裝飾、一件玩具。

　　毫無疑問，從現(xiàn)實(shí)看，近三十年來中國當(dāng)代藝術(shù)沖破了此前三十年的許多人為屏障，藝術(shù)批評也突破了此前三十年的種種陳詞濫調(diào)。同樣毫無疑問的是，隨著藝術(shù)市場的繁榮，隨著當(dāng)代藝術(shù)的體制化，隨著藝術(shù)品變成越來越值錢的東西，有識之士一直呼吁的價值至少越來越隱形，越來越成為稀罕之物，而日益淡出我們的日常生活。

　　偽資本時代同樣也創(chuàng)造了很多偽藝術(shù)現(xiàn)象，很多偽藝術(shù)批評，以及更多的偽藝術(shù)愛好者和收藏者，他們追逐利益的決心和勇氣，以及他們在這方面的無知，已經(jīng)到了無須、也不必爭論的程度。

　　我曾經(jīng)在一次關(guān)于藝術(shù)收藏與市場的高峰論壇上，概括性地談到了當(dāng)下的情形，包括四個要點(diǎn)：其一，藝術(shù)沒有真假，真是假，假也是真；其二，出名才是硬道理，因?yàn)橹挥谐雒耍c名聲相關(guān)的交換才有可能成為現(xiàn)實(shí)；其三，價格上揚(yáng)是一場擊鼓傳花的循環(huán)性游戲，一方面大家都知道鼓聲會停下來，另一方面又僥幸地認(rèn)為，鼓聲不會在自己捧著藝術(shù)之花時停下來；其四，賊喊捉賊，當(dāng)大家激動地把手高高舉起以顯示其藝術(shù)良心時，良心恰恰是在他們的內(nèi)心，在他們把手舉起的關(guān)鍵時刻，給不經(jīng)意地扔到了遙遠(yuǎn)或者虛構(gòu)的彼岸。

　　價值質(zhì)疑就是在這樣的情形下變得特別的不牢靠，討論中國當(dāng)代藝術(shù)的價值也就順理成章地成為了一種不得要領(lǐng)的奢望。因?yàn)?，誰又能對抗資本的真實(shí)力量？聲明藝術(shù)家只跟資本玩，這就意味著藝術(shù)永遠(yuǎn)地給驅(qū)逐出價值的神圣領(lǐng)地。結(jié)果是，藝術(shù)界沒有資格談?wù)搩r值，除非他們堅(jiān)決地背棄資本，不管是真實(shí)的資本還是偽資本。

　　我們還有這一份期望嗎？