關(guān)于近期批評(píng)的“一點(diǎn)思考”

我在2010年前后應(yīng)邀給中國(guó)藝術(shù)研究院研究生班上課，在課堂上認(rèn)識(shí)了韓嘯。他告知他來(lái)這里讀書，對(duì)藝術(shù)的內(nèi)容感興趣。此后，又過(guò)了兩年約2012年初，他和一個(gè)央美畢業(yè)的藝術(shù)家朋友來(lái)訪，讓看他的畫，講他這些年在做作品、畫畫，但之前他是一個(gè)做整容手術(shù)的外科醫(yī)生，在北京環(huán)鐵租了工作室。他希望提提意見(jiàn)，他那時(shí)候并沒(méi)有想過(guò)他的手術(shù)是不是拿來(lái)做作品，但他已經(jīng)拿一些手術(shù)后的剩余物做了東西。我想到現(xiàn)代藝術(shù)以來(lái)有很多藝術(shù)家以手術(shù)為媒介來(lái)做行為作品，也許來(lái)展示一下整容手術(shù)是怎樣的一件事情，未嘗不可以去討論手術(shù)是否與藝術(shù)有關(guān)，或者說(shuō)人們?nèi)フ轂槭裁?。這關(guān)涉到日常的審美追求、日常生活習(xí)慣，這也是今天人們從事藝術(shù)表現(xiàn)的一個(gè)常見(jiàn)方式，首先日常生活經(jīng)?？梢赃M(jìn)行藝術(shù)層面的轉(zhuǎn)換或不轉(zhuǎn)換，有時(shí)候只是呈現(xiàn)某個(gè)生活的狀態(tài)，讓社會(huì)其他成員看到，目的是實(shí)現(xiàn)交流、討論和認(rèn)識(shí)，它的前提不一定就是否是藝術(shù)，日常生活中的現(xiàn)成品是否是藝術(shù)一直是上個(gè)世紀(jì)以來(lái)探討的藝術(shù)邊界問(wèn)題。

　　我對(duì)他講你是外科醫(yī)生，你可以給大家展示一個(gè)外科醫(yī)生的工作，會(huì)比較有意思，至于是否是藝術(shù)或藝術(shù)家那倒是其次。在這樣的過(guò)程中，再慢慢去理解自己可做的某個(gè)適合自己的“藝術(shù)”。做手術(shù)展示，當(dāng)時(shí)北京的任何展覽空間都不具備條件，它要求無(wú)菌凈化、要求安全性，而他當(dāng)時(shí)在濟(jì)南有自己的醫(yī)院，可以看看能不能用。韓嘯說(shuō)他來(lái)準(zhǔn)備。為此，他專門辟出一個(gè)手術(shù)室進(jìn)行了改造，加裝了玻璃，為的是讓觀眾可以看到他手術(shù)的過(guò)程，以及觀眾參觀行走的路線，這些安排為的是形成一個(gè)觀看現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上，考慮到它的可實(shí)施性以及是否構(gòu)成藝術(shù)討論的問(wèn)題，我和段君就此交換過(guò)意見(jiàn)，認(rèn)為這樣將生活事務(wù)引入觀看并舉行討論，正也是為了討論藝術(shù)的邊界問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)內(nèi)學(xué)界也組織過(guò)類似的討論。自然，為此，我邀請(qǐng)了從事藝術(shù)研究、展覽策劃和藝術(shù)評(píng)論的人士去看看這個(gè)手術(shù)展覽、去討論下，展示的名字定為“讓手術(shù)成為藝術(shù)”，也是在這個(gè)意義上，讓大家討論、思考手術(shù)是如何進(jìn)行的（作為技術(shù)層面的手術(shù)一般是很難被公眾看到的，當(dāng)一個(gè)事物被公開(kāi)展示時(shí)就有可能會(huì)變成公共層面的事被評(píng)說(shuō)）以及能否構(gòu)成藝術(shù)問(wèn)題。研討會(huì)上，大家發(fā)表了各自的觀點(diǎn)和看法，也提出了各自的建議和不同的意見(jiàn)。

　　從技術(shù)角度講，手術(shù)可以討論，也就是說(shuō)一個(gè)從事嚴(yán)格的技術(shù)工作的人能否成為藝術(shù)家以及一個(gè)手術(shù)能否成為藝術(shù)方法的可能性（奧蘭做過(guò)多次臉部整形以為作品、阿布拉莫維奇在自己的身體上也開(kāi)過(guò)口子、何云昌做過(guò)多次手術(shù)、楊志超在胳膊上種草等——當(dāng)時(shí)韓嘯住在環(huán)鐵，幾次去草場(chǎng)地去請(qǐng)教過(guò)何云昌等藝術(shù)家這方面的事情），手術(shù)不是它成為藝術(shù)的前提，而是“讓手術(shù)成為藝術(shù)”，它包含了可能性，也如前述那些藝術(shù)研究公認(rèn)的手術(shù)是其藝術(shù)的一個(gè)組成部分而沒(méi)有否定手術(shù)不能成為藝術(shù)。大家的發(fā)言和建議也是從藝術(shù)語(yǔ)言是如何轉(zhuǎn)換的、以及行為作為藝術(shù)的歷史發(fā)展情況進(jìn)行了討論和對(duì)話，包括不同的看法。

　　在2012年手術(shù)展示之后，當(dāng)?shù)孛襟w在報(bào)道此次討論時(shí)，摘錄的內(nèi)容完全不符合發(fā)言人的原意，添加了莫須有的說(shuō)辭和夸大說(shuō)辭。吳鴻、杭春曉等看到后立即讓我詢問(wèn)韓嘯情況，他解釋是當(dāng)?shù)孛襟w自己做的報(bào)道，對(duì)出現(xiàn)的不符合批評(píng)家原意的內(nèi)容表示歉意。當(dāng)時(shí)也是大家覺(jué)得韓嘯剛開(kāi)始來(lái)參與藝術(shù)活動(dòng)，本著善意、鼓勵(lì)精神也就沒(méi)有去追究當(dāng)?shù)孛襟w的嚴(yán)重不實(shí)報(bào)道。

　　無(wú)論怎樣，我們的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)時(shí)是討論一個(gè)藝術(shù)邊界的話題，也是把它看作一個(gè)人想做藝術(shù)來(lái)嘗試一下它的可能性。從韓嘯方面，他那時(shí)候已經(jīng)不在濟(jì)南管他醫(yī)院的事情，都是其他人在管理；他住在北京想做藝術(shù)。那時(shí)候也和他講過(guò)做藝術(shù)、當(dāng)藝術(shù)家都不是一朝一夕的事情，是一個(gè)長(zhǎng)期努力的過(guò)程和結(jié)果，也不能著急，想做就要一點(diǎn)點(diǎn)地去做。后來(lái)在媒體上看到他在北京又約請(qǐng)其他人做了幾次展覽、活動(dòng)，其中也包括若干手術(shù)方式的活動(dòng)。

　　去年（2014年）夏天，有天晚上我接到段君電話，說(shuō)他們?cè)谏褶r(nóng)架開(kāi)中國(guó)行為藝術(shù)研討會(huì)，在會(huì)上大家針對(duì)韓嘯的作品發(fā)表了若干看法，之后韓嘯把段君叫到他的房間，對(duì)段君大聲嚷嚷，又揚(yáng)手打他耳光，并聲稱回到北京要斷他的胳膊斷他的腿等等，使得段君一臉茫然。段君從房間出來(lái)第一個(gè)給我打了電話，告訴此事，并說(shuō)他當(dāng)時(shí)在房間里突然遇到韓嘯這樣暴跳如雷，悶了，但他克制住，沒(méi)有任何舉動(dòng)，只是被推搡出來(lái)。段君打電話是讓我和他講一講，在研討會(huì)上拿他做案例是一個(gè)學(xué)術(shù)討論，他的發(fā)言也沒(méi)有詆毀他的意思。我聽(tīng)后非常吃驚，還對(duì)段君說(shuō)，是不是他說(shuō)的氣話？是不是因?yàn)樽屗孀由蠏觳蛔?、亦或是他太在意別人的意見(jiàn)了？我還和段君說(shuō)，那就等回到北京說(shuō)一說(shuō)。因?yàn)槟翘煸诔燥?，也沒(méi)有再細(xì)聊。這事也就擱下了。到后來(lái)再見(jiàn)到段君幾次，也沒(méi)有提起過(guò)，以為這個(gè)事情過(guò)去了。不想等到11月的時(shí)候，段君又來(lái)電話說(shuō)韓嘯已經(jīng)報(bào)案，要起訴他，并在醫(yī)院開(kāi)具了傷殘的證明，也告訴他們那天在給我電話后發(fā)生的沖突以及后來(lái)賈老師、朱老師都協(xié)調(diào)過(guò)韓嘯和段君的事情，讓大家互相和解、互相道歉就齊了。我聽(tīng)后，很吃驚，不知韓嘯這邊是怎么情況。段君也是表態(tài)這個(gè)事情起因是先有韓嘯在房間對(duì)他威脅，后來(lái)出了房間在大家調(diào)解而韓嘯不道歉的情況下，段君一下子情緒控制不住，沖上去打了韓嘯兩拳，但被在場(chǎng)的人攔住，并沒(méi)有發(fā)生踢到韓嘯的腿的事情。事后段君對(duì)此打人一事愿意向韓嘯道歉，但僅此為止。我聽(tīng)后給韓嘯打了電話，他告訴我：“王老師，這事你不要管，你也管不了”。我將此告訴了段君，段君說(shuō)也只能走法律了。過(guò)了一個(gè)月，也沒(méi)有什么事，而且還聽(tīng)說(shuō)段君去了歐洲，沒(méi)想到年底的時(shí)候，接到杭春曉的電話，說(shuō)段君人不見(jiàn)了，被韓嘯報(bào)案的神農(nóng)架公安局給帶走了。這時(shí)候，大家都意識(shí)到事情已經(jīng)發(fā)生了改變，已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的討論會(huì)在討論藝術(shù)問(wèn)題的事情了，而是一個(gè)關(guān)于法律取證與法律證據(jù)真?zhèn)舞b別的問(wèn)題，是一個(gè)法律正當(dāng)性的問(wèn)題，是一個(gè)遵守法律、按照法律處理民事沖突的事情。段君回來(lái)了，因?yàn)樽C據(jù)不足，也因?yàn)檫@是一件民事糾紛。到此，我們希望韓嘯、段君他們還是和解。

　　從當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展出發(fā)，面對(duì)新事物是常?？梢蕴接懙?，即便失敗了也不要緊，都不會(huì)是一槌定音，事物可能性隨著時(shí)間而變化。面對(duì)未來(lái)，希望回到最平常的事物處理中，將復(fù)雜的社會(huì)因素化解開(kāi)，事情沒(méi)有解不開(kāi)的節(jié)。作為認(rèn)識(shí)雙方的人，這個(gè)糾紛讓我深為遺憾，希望大家都安靜下來(lái)和解。

　　自然，我們對(duì)藝術(shù)或不是藝術(shù)都有期待和見(jiàn)解，也對(duì)批評(píng)實(shí)踐有期待和要求，既然從事了這項(xiàng)工作，就要不斷努力、反思，不論得得失失，仍然要前行。對(duì)于人生，藝術(shù)可能并非最重要的，批評(píng)也不是唯一的。對(duì)天下所有的藝術(shù)家、藝術(shù)愛(ài)好者和藝術(shù)研究者心懷祝愿！