數(shù)字時(shí)代“藝術(shù)批評(píng)”的困境

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，尤其是“藝術(shù)批評(píng)”還沒(méi)有成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，甚至還沒(méi)有被廣泛認(rèn)可的時(shí)候，通過(guò)文字?jǐn)⑹鰣D像就成為一種自發(fā)的“職業(yè)”，不僅畫(huà)家樂(lè)此不疲，且還出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)的鑒賞者，他們精致的眼光正是使欣賞脫離肉眼的觀看，而對(duì)圖像做出符合文字意蘊(yùn)的詩(shī)性提升。從某種歷史眼光看，“藝術(shù)批評(píng)”其實(shí)是自發(fā)的，幾乎伴隨著藝術(shù)的發(fā)展而延伸。如果說(shuō)在印刷時(shí)代藝術(shù)是肉眼這一器官的審美延伸，那么，批評(píng)就是對(duì)這一審美延伸的再次延伸，讓視覺(jué)通過(guò)寫(xiě)作重新嵌入到文字中，然后再通過(guò)閱讀，讓延伸重新成長(zhǎng)為概念。

　　即使到了今天，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為事實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)有的不平等現(xiàn)象“數(shù)字鴻溝”日益折磨著發(fā)達(dá)和欠發(fā)達(dá)國(guó)家與地區(qū)的信息使用效率。

　　對(duì)于藝術(shù)批評(píng)來(lái)說(shuō)，今天的問(wèn)題不是沒(méi)有時(shí)空差異的全球化（今天的“地球村”），而是藝術(shù)過(guò)剩，信息過(guò)量，壓垮了日常批評(píng)的連續(xù)性與有效性，讓批評(píng)性的思維變成真實(shí)的碎片，在網(wǎng)絡(luò)空間上漂浮。我們?cè)谒槠膹?qiáng)烈沖擊之下，卻提出了一個(gè)“古老”的議題：數(shù)字時(shí)代藝術(shù)批評(píng)的困境。這個(gè)議題本身的意義，其實(shí)比討論還要有意義，那就是它的提出，充分證明了我們?nèi)匀簧钤谟∷r(shí)代，仍然以印刷時(shí)代思維方式在思考數(shù)字時(shí)代的批評(píng)。很有可能在數(shù)字時(shí)代根本就沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的批評(píng)，有的只是“碎片內(nèi)爆”，短促的話語(yǔ)在瞬間的出現(xiàn)，然后又在同樣的瞬間中消失。

　　也就是說(shuō)，我們是印刷時(shí)代的殘存生物，所仰望的學(xué)術(shù)高度，其實(shí)是建立在印刷時(shí)代所遺留下來(lái)的物質(zhì)形式之上，這物質(zhì)形式就是書(shū)籍。一旦文字和印刷成為文化的主要載體之后，其學(xué)術(shù)傳承也就有了神圣的方式，那當(dāng)然是書(shū)籍，以及與書(shū)籍相關(guān)的閱讀階層與書(shū)寫(xiě)階層和同樣以識(shí)字為標(biāo)準(zhǔn)的童蒙教育。

　　印刷時(shí)代的思維是連續(xù)的，富有邏輯性，前后閉合，具有精致的推理，以及記載思想發(fā)展的準(zhǔn)確過(guò)程。這當(dāng)然和文字有關(guān)系，更和文字由詞到句，再到段，最后演化成篇的論述大有關(guān)系。這也是今天仍然作為主要目標(biāo)的教育標(biāo)準(zhǔn)之一，識(shí)字、行文、推理、注釋、引經(jīng)、據(jù)典，然后有經(jīng)典文獻(xiàn)與著作存世，以其結(jié)構(gòu)和結(jié)論影響甚至左右后來(lái)者的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。書(shū)籍本身是身體的一部分，是思維外化為物質(zhì)，然后又通過(guò)識(shí)字-閱讀-注釋-引用-專(zhuān)論的完整過(guò)程而遺傳下來(lái)，累積成波普爾所說(shuō)的“世界三”，也就是“客觀知識(shí)的存在”。

　　就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，手繪是印刷時(shí)代視覺(jué)生產(chǎn)的唯一方式。手繪本身的價(jià)值恰恰在于其無(wú)處不在的“書(shū)卷氣”，以及精確的形象描述。在西方，圖像的世界就是一個(gè)閱讀的世界，人們必須通過(guò)形象的組合與表情，通過(guò)情節(jié)承前啟后的瞬間選擇，理解現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，體會(huì)時(shí)間緩慢的節(jié)奏。在中國(guó)，卷軸手繪與山林漫步同體，觀察者要在空間的多重轉(zhuǎn)折里體會(huì)境界的物質(zhì)實(shí)存，以期在自然中真正做到移情運(yùn)氣。這說(shuō)明在印刷時(shí)代，藝術(shù)是視覺(jué)這一器官的奇特延伸，它限于肉眼的觀看，然后留下足夠的空間做詩(shī)意的闡釋?zhuān)⒆層^看在描繪中獲得上升的力量。

　　所謂我們是印刷時(shí)代的殘存生物，指的是，我們?cè)缇土?xí)慣于在上述的狀態(tài)中從事藝術(shù)批評(píng)。我們寫(xiě)作，把寫(xiě)作擴(kuò)展為專(zhuān)著，再通過(guò)出版獲得“名聲”，用以證明自己“學(xué)術(shù)成果”的厚度。我們的競(jìng)爭(zhēng)是寫(xiě)作機(jī)智上的競(jìng)爭(zhēng)，是概念堆砌上的競(jìng)爭(zhēng)，是出版速度與數(shù)量的競(jìng)爭(zhēng)。否則我們就會(huì)養(yǎng)不起閱讀的階層，正是他們通過(guò)閱讀而與我們成為整體，用以支撐“藝術(shù)批評(píng)”這一專(zhuān)業(yè)的實(shí)際生存。

　　自從互聯(lián)網(wǎng)成為廣泛的媒介之后，我們通過(guò)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)延伸了我們的意識(shí)，我們的思維不間斷地、碎片般地漂浮在3G甚至4G的寬帶上，那種整體化的、承先啟后的批評(píng)就變成了一種假“貴族”行為，寫(xiě)作與閱讀的階層在萎縮，概念專(zhuān)門(mén)化的直接結(jié)果是，藝術(shù)批評(píng)和當(dāng)代藝術(shù)一樣成為世俗狂歡的附庸。統(tǒng)計(jì)多少表明，如果不是出于某種專(zhuān)業(yè)需要，今天已經(jīng)少有人會(huì)耐心閱讀批評(píng)文字，尤其是長(zhǎng)篇大論假裝很?chē)?yán)肅的冗長(zhǎng)討論。悲劇還是喜?。?br/>
　　數(shù)字化時(shí)代的寫(xiě)作特點(diǎn)是碎片化，充滿(mǎn)機(jī)智的只言片語(yǔ)先是消失在博客里，接著消失在微博里，今天則消失在微信里。我們不知道明天還會(huì)消失在什么樣的虛擬的交流之中。碎片化的特點(diǎn)還在于突發(fā)性和偶發(fā)性，突然的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，并且要馬上表達(dá)，否則就會(huì)徹底忘掉。碎片化也帶來(lái)了閱讀的隨機(jī)化，隨時(shí)隨地的閱讀，不會(huì)容忍長(zhǎng)篇大論，不會(huì)有耐心體會(huì)“深度的思維”，而寧愿尋找有溫度的胡言亂語(yǔ)。印刷時(shí)代書(shū)寫(xiě)式的研究和批評(píng)寫(xiě)作，還有一個(gè)重要的支持理由，那就是對(duì)古典著作的引用，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的注釋?zhuān)约皩?duì)過(guò)往觀點(diǎn)的尋繹。學(xué)術(shù)的脈絡(luò)就是這樣建立起來(lái)的，標(biāo)準(zhǔn)也有賴(lài)于這一系列“引經(jīng)據(jù)典”的代代相傳的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。但是，在圖書(shū)館已經(jīng)數(shù)據(jù)化的時(shí)代，皓首窮經(jīng)式的“酸窮書(shū)生”形象勢(shì)必成為嘲弄對(duì)象，因?yàn)辇嫶蟮臄?shù)據(jù)庫(kù)通過(guò)鏈接讓我們輕而易舉地獲得所需要的“證據(jù)”與“引文”。這一切決定我們的困境，至少?zèng)Q定了我在這里所論述的“藝術(shù)批評(píng)”的困境，那就是，姑且稱(chēng)之為“古典”式的寫(xiě)作與閱讀已經(jīng)是事實(shí)上的古董，除了讓我們緬懷偉大的印刷時(shí)代的光榮之外，大概對(duì)新一代人不會(huì)再有更多的吸引力。數(shù)字化時(shí)代，就藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，風(fēng)格成為編程，繪畫(huà)版讓原作失去意義，不復(fù)存在，乃至收藏也成為問(wèn)題，圖像不懸掛在博物館的墻上，而是游走在虛擬世界，像無(wú)家可歸的流浪漢，偶爾去占據(jù)那些對(duì)之突然產(chǎn)生興趣的電子屏幕。不過(guò)這也意味著它會(huì)突然消失，因?yàn)槠聊粨碛姓吆芸炀蜁?huì)對(duì)之產(chǎn)生厭倦。

　　今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，邊界已經(jīng)確立，就是網(wǎng)絡(luò)本身。但是，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的邊界究竟意味著什么？我馬上想到了偉大的愛(ài)因斯坦對(duì)宇宙的一個(gè)預(yù)言，這個(gè)預(yù)言今天已經(jīng)廣為人知，那就是對(duì)宇宙邊界的描述。在他看來(lái)，我們的宇宙由于彎曲的空間的緣故，所以是有邊而無(wú)限的?！盁o(wú)限的宇宙”只是牛頓的猜測(cè)，是可憐的唯物主義者的臆想。如果說(shuō)在空間范圍內(nèi)平行線并不存在，那么，看似不可思議的一個(gè)大膽想象就是一個(gè)事實(shí)：槍手朝前方開(kāi)槍?zhuān)訌椧月L(zhǎng)的彎曲空間經(jīng)過(guò)穩(wěn)定的運(yùn)行之后，最后回到了開(kāi)槍者的后腦袋上。也就是說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的邊界是清晰的，但這并不意味著“有限”，我們游走在一個(gè)有邊無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)中，什么可能性都可能突然發(fā)生又突然消失，那么，我們?cè)趺催€可以用印刷時(shí)代的思維來(lái)審視數(shù)字時(shí)代？我們又如何能夠討論數(shù)字時(shí)代的“藝術(shù)批評(píng)”？只有一個(gè)解釋可以解釋這一現(xiàn)象，那就是，我們的確是印刷時(shí)代的殘存生物，除了用印刷時(shí)代所告訴給我們的思維方式外，其實(shí)我們并不會(huì)思維，尤其不會(huì)用數(shù)字化的方式去思維。既然如此，我也大概無(wú)法回答“什么是數(shù)字化時(shí)代的思維”這一印刷時(shí)代才會(huì)想出來(lái)的問(wèn)題了。我們的腦袋還停留在印刷時(shí)代，可我們的寫(xiě)作工具卻是靠網(wǎng)絡(luò)才能奏效的電腦。這就是我們今天的實(shí)際狀況，我們又如何去思考數(shù)字時(shí)代的“藝術(shù)批評(píng)”？這充分證明，生活在一個(gè)有邊無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)媒介中，討論“藝術(shù)批評(píng)”本身才是最大的困境，而不是“藝術(shù)批評(píng)”的困境。