資本逐利的盛宴與深淵

想賺錢，低價(jià)買“大師”

　　在二十一世紀(jì)迄今為止價(jià)格最高的一場(chǎng)拍賣中，我們可以看到“低買”所帶來(lái)的可觀而又直接的效果：2004年在蘇富比紐約拍賣行，畢加索的《拿煙斗的男孩》以1.041億美元拍出。這幅玫瑰色時(shí)期的肖像畫描繪的是一位嚴(yán)肅的年輕人，帶著因貧窮而生的麻木表情；美國(guó)大使約翰·?！せ萏啬嵩?950年以3萬(wàn)美元買下了這幅畫，其價(jià)格只有安德魯·梅隆在1931年買下拉斐爾的《阿爾巴圣母》所花的116萬(wàn)美元（24.08萬(wàn)英鎊）的3%還不到。但這里有一個(gè)重要的注腳：惠特尼的3萬(wàn)美元是畢加索市場(chǎng)上的最高價(jià)格，也是我能發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)二十一世紀(jì)畫作的最高價(jià)格。到2004年為止的五十四年間，《拿煙斗的男孩》的價(jià)格每年上漲430%（字面價(jià)格）。

　　在1950年，莫奈是另外一位作品價(jià)格看起來(lái)很低廉的藝術(shù)家；他的價(jià)格在1920年前一直在強(qiáng)勁攀升，但在那之后，印象派作品漸漸過(guò)時(shí)，價(jià)格開始滑坡。在戰(zhàn)后的那些年，吉維尼池塘邊的睡蓮畫的價(jià)格在3.5萬(wàn)美元到5萬(wàn)美元之間，也就是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上價(jià)格最高的拉斐爾作品的2%-3%。這些作品是投機(jī)的絕佳對(duì)象。五十年后，一幅作于1906年（當(dāng)時(shí)莫奈的視力和色彩感還沒有退化）的《睡蓮》出現(xiàn)在蘇富比紐約拍賣行，以2240萬(wàn)美元賣出。

　　沒有多少藝術(shù)家像文森特·梵高那樣，作品因?yàn)椴缓蠒r(shí)尚，價(jià)格在其生前及死后二十年降到了很低的水平。他的弟弟從事藝術(shù)品交易，在1895年賣出《克利希的工廠》只得到4.8英鎊，而當(dāng)時(shí)畫作的最高價(jià)格是7萬(wàn)英鎊（拉斐爾的《安西帝圣母》）。但梵高的這幅作品在1957年蘇富比的拍賣會(huì)上，為魏恩伯格先生賺得3.1萬(wàn)英鎊，也就是說(shuō)，六十二年所帶來(lái)的回報(bào)是704545%。到1921年，這位病態(tài)的荷蘭人的天才為人所公認(rèn)，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是藝術(shù)上：梵高的自畫像現(xiàn)在成了博物館追逐的對(duì)象。有一幅在那一年被賣往底特律，價(jià)格是1300英鎊，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)藝術(shù)品價(jià)格紀(jì)錄的1%多一點(diǎn)。值得注意的是，和畢加索的《男孩》情況類似，這個(gè)價(jià)格也接近梵高市場(chǎng)的頂部，盡管還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于主流的印象派作品（雷諾阿、莫奈、德加、塞尚）在當(dāng)時(shí)所達(dá)到的價(jià)格水平。我們顯然可以從中學(xué)到一課：要把投機(jī)的錢花在名氣漸增的低價(jià)藝術(shù)家的最佳作品上。

　　以低價(jià)買入的老大師作品的表現(xiàn)甚至更好——也就是說(shuō)，投資者必須找到僅有的幾位還能以低價(jià)買入的杰出藝術(shù)家的作品。

　　未來(lái)的高價(jià)藝術(shù)品將會(huì)來(lái)自俄國(guó)、中國(guó)、印度或中東

　　藝術(shù)市場(chǎng)上的金融玩家不可能擺脫這一局面：注定要漲價(jià)的藝術(shù)品就像注定要漲價(jià)的股票，只有精心挑選才能發(fā)現(xiàn)。投資者需要的是理解藝術(shù)以及趣味的發(fā)展的專家。就像證券一樣，買賣低價(jià)和高價(jià)藝術(shù)品都能取得成功。而且無(wú)論世界經(jīng)濟(jì)是在增長(zhǎng)還是衰退，在藝術(shù)市場(chǎng)上隨時(shí)隨地都能成功。但如果沒有對(duì)藝術(shù)品的詳盡了解，就不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

　　歷史地看，從1500年至1931年，藝術(shù)經(jīng)歷了一段非常長(zhǎng)的趣味穩(wěn)定的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大師們的畫作比其他畫家的價(jià)格更高——最突出的有拉斐爾、達(dá)·芬奇、塞巴斯蒂亞諾·迪·皮翁博；如果一幅仍在私人手中的、罕見的文藝復(fù)興時(shí)期的杰作出現(xiàn)在二十一世紀(jì)的市場(chǎng)上（例如，布克萊公爵的達(dá)·芬奇作品《紡車圣母》），還是很有可能發(fā)生同樣的情況，這幅畫將會(huì)可觀地超過(guò)現(xiàn)在由杰克遜·波洛克保持的世界紀(jì)錄1.4億美元。但就二十一世紀(jì)買家的實(shí)際目的而言，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫作作為一個(gè)交易市場(chǎng)早已枯竭，在一百幅拍賣價(jià)格最高的畫作中，幾乎沒有它們的蹤跡。

　　如果二十一世紀(jì)被證明是亞洲的世紀(jì)，西方藝術(shù)現(xiàn)在的統(tǒng)治地位也許將會(huì)被顛覆。我們正處在一個(gè)新的全球購(gòu)買的時(shí)期，未來(lái)的高價(jià)藝術(shù)品將會(huì)來(lái)自俄國(guó)、中國(guó)、印度或中東，這些國(guó)家的藝術(shù)三十年來(lái)迅速崛起，無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的藝術(shù)，都有可能因?yàn)槌霈F(xiàn)更有利可圖的機(jī)會(huì)而被放棄。誰(shuí)知道呢？

　　買名作也會(huì)有投資風(fēng)險(xiǎn)

　　要想通過(guò)藝術(shù)品賺錢，最安全的方式是購(gòu)買偉大畫家——不太可能過(guò)時(shí)的畫家——的偉大作品。即便如此，也不是說(shuō)就萬(wàn)無(wú)一失，二十世紀(jì)上半葉倫勃朗作品的暴跌就是證明。日本人犯下的特殊錯(cuò)誤在于，他們買下偉大藝術(shù)家的作品，以為他們從不犯錯(cuò)——用日本文化那充滿敬意的判斷方式說(shuō)，不可能畫出一幅糟糕的畫。遺憾的是，這樣的畫成群結(jié)隊(duì)地到達(dá)日本。

　　另一種風(fēng)險(xiǎn)更大的賺錢途徑是，購(gòu)買一種現(xiàn)在已經(jīng)不受歡迎但以后肯定會(huì)漲價(jià)的流派的作品——之所以肯定會(huì)漲價(jià)，是因?yàn)槠鹬饕巫饔玫膰?guó)家的經(jīng)濟(jì)在發(fā)生變化。在二十一世紀(jì)，我們似乎可以清楚地看到，印度、中國(guó)和韓國(guó)的藝術(shù)品的價(jià)格在隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而上漲；俄國(guó)和日本藝術(shù)品的價(jià)格也有可能螺旋上漲。許多藝術(shù)投資基金的錯(cuò)誤在于，它們創(chuàng)立于1990年左右，買進(jìn)的是發(fā)達(dá)國(guó)家的藝術(shù)品，而當(dāng)時(shí)美國(guó)和歐洲的經(jīng)濟(jì)正在開始衰退。

　　通往財(cái)富的第三條道路是在藝術(shù)市場(chǎng)最低潮的時(shí)候買進(jìn)。那些進(jìn)行藝術(shù)投機(jī)的公司以及藝術(shù)投資基金所犯的錯(cuò)誤是，他們進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)點(diǎn)，也就是1989年至1990年，正是藝術(shù)市場(chǎng)最引人注目的時(shí)候。

　　過(guò)去三十年的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)的最佳時(shí)機(jī)是在華爾街崩盤之際；在這樣的時(shí)候，資金都在尋找新的投資領(lǐng)域。從心理上說(shuō)，這通常顯得像是錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，因?yàn)樵u(píng)論家會(huì)（錯(cuò)誤地）假定，藝術(shù)品的價(jià)格是更廣泛的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的反映，所以只要股票價(jià)格暴跌，藝術(shù)品的價(jià)格也會(huì)隨之暴跌。1987年和2000年給我們的教訓(xùn)是，藝術(shù)品市場(chǎng)更是一個(gè)逆循環(huán)的市場(chǎng)。在股市暴跌之后，資金會(huì)從領(lǐng)域A——華爾街、富時(shí)指數(shù)——轉(zhuǎn)向領(lǐng)域B，即房地產(chǎn)、藝術(shù)品、黃金以及珠寶。1975年以來(lái)，美國(guó)和英國(guó)的藝術(shù)品及房產(chǎn)價(jià)格圖告訴我們兩件事情：在其漲漲跌跌之中，藝術(shù)品和房產(chǎn)的價(jià)格以引人注目的方式相互追隨；藝術(shù)品和房產(chǎn)價(jià)格上漲的年份，大都是股市低迷之時(shí)。二十世紀(jì)藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮在1987年10月的黑色星期一之后到來(lái)，而且在很大程度上，就是這場(chǎng)危機(jī)的產(chǎn)物。

　　賺錢的藝術(shù)品幾乎肯定是長(zhǎng)期收藏品。藝術(shù)市場(chǎng)喜歡看到“新鮮”的拍賣品——也就是說(shuō)，公眾有十年，最好是十五年未曾與之謀面——愿意為之付出大價(jià)錢。盡管在2004年至2007年間，投機(jī)者通過(guò)迅速倒賣印象派、現(xiàn)代派以及當(dāng)代藝術(shù)品賺了錢，他們的所得常常并不多。在1990年至1995年間，日本人冀望通過(guò)在一到三年之間迅速倒賣賺錢，但他們所做到的卻是讓市場(chǎng)上畫作泛濫，并且破壞了好畫的名聲。在藝術(shù)市場(chǎng)上迅速牟利不是常態(tài)、是例外，以此為目的常常是一種錯(cuò)誤。（倫敦的印象派和現(xiàn)代派畫作交易商海利·納哈邁德告訴我一個(gè)驚人的事實(shí)：他于2005年11月舉辦米羅作品展，賣出的畫到2006年6月，有十九幅又再次出現(xiàn)在美國(guó)或歐洲的拍賣會(huì)上。）

　　最后的關(guān)鍵要點(diǎn)是：在藝術(shù)市場(chǎng)上碰巧也能賺錢，但這不能取代藝術(shù)知識(shí)的位置。二十世紀(jì)八十年代末的大漲在很大程度上是一次無(wú)知的繁榮，一旦好日子在1990年末結(jié)束，那些買了劣畫的人就會(huì)狠狠被打擊。在1990-1995年的衰退中，二流、三流和四流的作品現(xiàn)出了原形，價(jià)格隨之暴跌。有許多人當(dāng)時(shí)買了藝術(shù)品，現(xiàn)在仍然在努力以原價(jià)把它們賣出去。

　　一百五十年來(lái)，在倫敦、巴黎和紐約，數(shù)千交易者曾經(jīng)或正在通過(guò)藝術(shù)品牟取利潤(rùn)。過(guò)去的五年，中國(guó)也加入到這場(chǎng)藝術(shù)的盛宴之中，并在2011年取美國(guó)而代之，占據(jù)了世界藝術(shù)品交易排行榜的首席位置。不斷涌現(xiàn)的藝術(shù)交易價(jià)格紀(jì)錄令世人驚駭不已。《名利場(chǎng)：1850年以來(lái)的藝術(shù)品市場(chǎng)》為讀者梳理了從1850年到二十一世紀(jì)藝術(shù)市場(chǎng)的故事，講述了藝術(shù)家如何與商人合作、如何抬高藝術(shù)品的價(jià)格，并讓其保持在高昂水平上的操縱內(nèi)幕。