當(dāng)代藝術(shù)與大眾的對(duì)峙亟待破局

到了年末的最后一期，總試圖總結(jié)盤點(diǎn)一年內(nèi)藝術(shù)圈內(nèi)的各種點(diǎn)滴，其實(shí)每一年行業(yè)內(nèi)都不乏各種事件與層出不窮的個(gè)展、聯(lián)展、群展、雙年展、三年展，而且一年比一年豐富，每個(gè)從業(yè)者心中也都有他們心中的TOP 5或者TOP 10。而隨著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和其影響力朝周邊領(lǐng)域的輻射，每個(gè)人都不希望自己只是作為小圈子內(nèi)的一分子，享受各種自?shī)首詷返男腋８?。在我們關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作、展覽和藝術(shù)家的同時(shí)，來(lái)自公眾的反饋是無(wú)法忽視的，隨著生活水平和文明程度的提高，人們自然會(huì)投入更多的目光到當(dāng)代藝術(shù)，這個(gè)最能體現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)領(lǐng)域，那么當(dāng)代藝術(shù)在公眾中的接受度和理解程度便成為其發(fā)展到一定階段時(shí)的重要話題。

當(dāng)代藝術(shù)在大眾類新聞報(bào)道中出現(xiàn)的內(nèi)容多是諸如某作品拍場(chǎng)以過(guò)億金額成交，價(jià)值不菲的當(dāng)代藝術(shù)作品被博物館清潔工當(dāng)做垃圾丟了，某知名藝術(shù)家的類似一張什么都沒畫的作品卻賣出了天價(jià)，還有各種在公共場(chǎng)合驚世駭俗的行為藝術(shù)。面對(duì)這類信息的轟炸，不少人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有了“妖魔化”的印象，但隨著這類消息的頻頻出現(xiàn)，也會(huì)有人對(duì)其背后的緣由好奇。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于社會(huì)大眾層面的輸出當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此，各種藝術(shù)形式在現(xiàn)今一再被強(qiáng)調(diào)的“當(dāng)代性”也絕非表面上貌似的“嘩眾取寵”那么簡(jiǎn)單。

但眼前的問(wèn)題是，如果不對(duì)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行學(xué)術(shù)性的闡釋，也沒有它來(lái)龍去脈上下文的交代，僅僅以一種藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)在任意觀眾的面前，那么公眾能做出多大程度的參與，又能從中獲得什么？可能多數(shù)對(duì)藝術(shù)有某種情結(jié)的人的趣味還停留在對(duì)一幅優(yōu)美畫作的欣賞層面，殊不知，當(dāng)代藝術(shù)的定位早已與審美沒有太多關(guān)系，作品形式與視覺的要素這些觀眾們比較容易切入理解的方面，早已不是當(dāng)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的要點(diǎn)。有人說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值就是被闡釋，藝術(shù)家的闡釋、評(píng)論家的闡釋，早已不是人們常識(shí)中的被觀看、被欣賞。視覺上的感知在專業(yè)評(píng)論人眼中似乎早已成為了淺層次的浮光掠影。

對(duì)此，觀眾是無(wú)辜又是無(wú)力的，每個(gè)試圖了解當(dāng)代藝術(shù)的觀眾都在調(diào)整自己的欣賞節(jié)奏來(lái)試圖拉近距離，不想自己要追上的卻是當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際化的節(jié)奏。在各種國(guó)際范兒的雙年展現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)能見到大量自己掏錢買門票為其買單的觀眾，而要為極度個(gè)人化、概念化、文獻(xiàn)化甚至哲學(xué)化的作品的理解買單，只能從觀眾克制而又抑不住的茫然表情上找到答案。

藝術(shù)家、策展人、觀眾這些人里面到底誰(shuí)出了問(wèn)題？對(duì)于這種局面可能有太多人忍不住要發(fā)問(wèn)。藝術(shù)家專注自己的創(chuàng)作表達(dá)，可以不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，只為自己有個(gè)交代，作品能不能被看懂不是他要考慮的問(wèn)題。而藝術(shù)家這種極度個(gè)人化的創(chuàng)作在觀眾那里能獲得多少回應(yīng)則是一個(gè)平等的關(guān)系，沒有一個(gè)人需要無(wú)條件地為另一個(gè)人的情懷買單。那么問(wèn)題落在了策展人這里，一個(gè)策展人決定要策劃一個(gè)怎樣的展覽，是否要對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱闹R(shí)水平和感知能力有所了解，選擇易于煥發(fā)共鳴的作品將一個(gè)展覽做出最大的影響力？但和藝術(shù)家相比，普通觀眾明顯滯后的欣賞力和興趣點(diǎn)可能也無(wú)法讓每個(gè)策展人陪伴他們等候十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

回望以前出現(xiàn)的種種帶有先鋒、前衛(wèi)字眼的藝術(shù)形式，是否在時(shí)隔多年以后真正變成了大眾喜聞樂見、通俗易懂可消費(fèi)的文化內(nèi)容？如果先鋒、前衛(wèi)自出現(xiàn)之時(shí)便成為了永久的先鋒和前衛(wèi)，那么它的意義何在，更不用說(shuō)如今各種“當(dāng)代”字眼的藝術(shù)形式。作為2014“當(dāng)代藝術(shù)年度”歲末的有感而發(fā)和作為多數(shù)大眾類藝術(shù)媒體的長(zhǎng)期困惑，本期中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)周刊年終策劃邀請(qǐng)了幾位圈內(nèi)的資深媒體同仁來(lái)共同討論，她們是：《SCOPE 藝術(shù)客》雜志編輯部主任顧博，《Hi藝術(shù)》雜志執(zhí)行主編羅穎，《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》雜志執(zhí)行主編嚴(yán)冰，感謝她們以非匿名的形式接受采訪。

當(dāng)代藝術(shù)于觀眾：是跨界還是破界

顧博：《SCOPE 藝術(shù)客》雜志編輯部主任

羅穎：《Hi藝術(shù)》雜志執(zhí)行主編

嚴(yán)冰：《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》雜志執(zhí)行主編

“基本上媒體所關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)還是離大眾有距離，更多的是圈內(nèi)人的點(diǎn)贊或吐槽?！?br/>
記者：請(qǐng)從一個(gè)媒體人的角度來(lái)談一下，從入行開始算起到現(xiàn)在能感受到國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)和普通大眾之間的關(guān)系有怎樣的變化？

顧博：早些年，普通大眾是不會(huì)去看當(dāng)代藝術(shù)的，因?yàn)槿狈η?。而隨著近年拍賣市場(chǎng)頻繁出現(xiàn)高價(jià)成交，并且當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)化趨勢(shì)越來(lái)越普及，以及當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)的繁盛，見諸媒體的幾率越來(lái)越高，公眾開始有興趣，也有更多的機(jī)會(huì)接觸并了解當(dāng)代藝術(shù)。愿意接受，就已經(jīng)建立了溝通的渠道，理解不理解，只是時(shí)間以及個(gè)人感悟的問(wèn)題。

羅穎：藝術(shù)形式越來(lái)越多元是毋庸置疑的，當(dāng)代藝術(shù)的前沿部分離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是大眾還是比較容易找到他所喜歡的藝術(shù)類型，符合大眾審美的藝術(shù)在商業(yè)力量的驅(qū)動(dòng)下，得到了很大的發(fā)展。從我入行到現(xiàn)在，大眾和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系變化不大。

嚴(yán)冰：越來(lái)越多藝術(shù)展的介紹引進(jìn)(如莫奈、草間彌生)都創(chuàng)造了巨大的人流量。但仔細(xì)盤點(diǎn)，這些已經(jīng)是國(guó)際上早已過(guò)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，還在被當(dāng)成“當(dāng)代藝術(shù)”的典范在大眾中宣傳。而另一面，是各種當(dāng)代藝術(shù)畫廊對(duì)普通觀眾的漠視——越高大上的畫廊越?jīng)]有對(duì)作品的介紹，前言新聞稿越看不懂，不買東西揣著手逛畫廊的看客只會(huì)遭到畫廊小姐的白眼。

“當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展確實(shí)讓很多人關(guān)注藝術(shù)了，但‘喜歡’和‘懂’之間還是有很大的一條鴻溝，而靠市場(chǎng)蓬勃發(fā)展并沒有彌補(bǔ)這條鴻溝的可能?！?br/>
記者：作為一個(gè)媒體人，遇到看不懂的作品、展覽和看不懂的評(píng)論文章，又要寫報(bào)道！該怎么辦？

顧博：不寫。不得不寫的時(shí)候，換個(gè)讀展覽之外的角度寫展覽，比如展陳、故事或周邊事件?！　×_穎：這種情況不如就直接上圖，把藝術(shù)家名字、作品名稱、材質(zhì)、創(chuàng)作時(shí)間一一列上。此時(shí)媒體就不必硬著頭皮充當(dāng)解讀者，我們只是客觀信息的搬運(yùn)工。

嚴(yán)冰：我對(duì)自己的工作理想是，做個(gè)好“翻譯”。把看不懂的中文，翻譯成看得懂的中文。

看不懂的文章、作品、展覽，是藝術(shù)行業(yè)高精尖化的需要，不怪生產(chǎn)出這些東西的人，因?yàn)橹挥姓莆漳菢右惶渍Z(yǔ)言體系，才能爬上“精英”的臺(tái)階，而愿意為這些產(chǎn)品付錢的人，現(xiàn)在還都是臺(tái)階上頭的，沒有“兩下子”他們不買單。至于你要是問(wèn)徹底看不懂的那種展覽和文章，就一個(gè)辦法，不報(bào)道。

所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，本身是一個(gè)必須依靠藝術(shù)常識(shí)和大量視覺經(jīng)驗(yàn)積累才能理解的東西。如果連塞尚蒙德里安都不知道，當(dāng)然會(huì)覺得羅斯科就是個(gè)刷油漆的騙子。

記者：如何看待導(dǎo)致觀眾不看不懂作品的原因？對(duì)于常被提及的“藝術(shù)家的創(chuàng)作要超越大眾趣味二三十年” 這種說(shuō)法如何看待？是否堅(jiān)信所謂的小眾文化和精英文化？

顧博：“藝術(shù)源于生活，但是要高于生活?！边@不僅是針對(duì)文藝作品，對(duì)于藝術(shù)也同樣適用。小眾文化以及精英文化是有特定指向的，要依據(jù)參照物，或者特定范圍的人群來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。在當(dāng)下，如果讓公眾讀懂實(shí)驗(yàn)性的作品，這是非常困難的，即便是藝術(shù)界的人士，對(duì)于一些實(shí)驗(yàn)性作品也是難以理解的。那是不是也可以說(shuō)，實(shí)驗(yàn)性的作品是藝術(shù)界的小眾文化呢？這是受眾群體的問(wèn)題，精英文化的場(chǎng)域解釋亦然。

羅穎：藝術(shù)很大一部分就是精英的文化，即便某個(gè)階段藝術(shù)以大眾文化為矛摧毀了以精英文化為核心的盾，其本質(zhì)依然很難徹底改變。至于超越大眾趣味二三十年的說(shuō)法，我覺得用時(shí)間去丈量當(dāng)代藝術(shù)與普通大眾之間的距離本身并不合理。藝術(shù)的精英化和大眾化會(huì)一直長(zhǎng)期并存。

嚴(yán)冰：就我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的各種概念理論的理解，確實(shí)它是一種存在于反潮流、反大眾基礎(chǔ)上的藝術(shù)形式。它的價(jià)值，也許就部分建立在只能被小部分精英人類所賞識(shí)，而它的市場(chǎng)價(jià)值，也部分在于一些有錢的人想通過(guò)“花大價(jià)錢購(gòu)買別人無(wú)法理解的格調(diào)”而進(jìn)入更高層的“同類人群”中，如果人人都來(lái)喜歡了，那是齊白石，是人民表演藝術(shù)家。

記者：作為與人們的體驗(yàn)感受、審美趣味密切相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)，是否有可能消融所謂的專業(yè)領(lǐng)域的邊界，讓每一次發(fā)聲更多來(lái)自孕育其出現(xiàn)的社會(huì)大眾層面？

顧博：這是在任何一個(gè)領(lǐng)域都可展開討論的問(wèn)題。如天體物理學(xué)，相信這是和任何社會(huì)母體都無(wú)關(guān)的學(xué)科，但如果將其拍攝成《星際穿越》，這就和我們有關(guān)了。藝術(shù)是一門學(xué)科，對(duì)公眾傳播進(jìn)行細(xì)分化管理，相當(dāng)于一個(gè)老中醫(yī)把對(duì)了脈。

羅穎：尚不至于出現(xiàn)畫地為牢的局面，未來(lái)肯定也不會(huì)。藝術(shù)與大眾之間存在鴻溝并不可怕，可怕的是沒有連接兩者的橋梁。所以這個(gè)問(wèn)題的提出，指向的是藝術(shù)生態(tài)鏈不同環(huán)節(jié)各司其職的問(wèn)題。藝術(shù)家不必為取悅大眾而創(chuàng)作，他們的視線本就不該聚焦在大眾需求上，推銷和傳播當(dāng)代藝術(shù)的職責(zé)應(yīng)該由其他環(huán)節(jié)去承擔(dān)。比如，美術(shù)館的公共教育；畫廊通過(guò)銷售的方式，為大眾提供不同的藝術(shù)品類；而對(duì)于媒體，我認(rèn)為大眾媒體需更“專業(yè)化”，而專業(yè)媒體則有必要“大眾化”，兩者互補(bǔ)，才更有利于當(dāng)代藝術(shù)影響力的擴(kuò)大化。

嚴(yán)冰：有不少大眾媒體做藝術(shù)版面，做得挺好，通俗易懂愛普及，報(bào)道角度就是藝術(shù)家人物故事、收藏傳承故事、藝術(shù)史普及解釋、藝術(shù)市場(chǎng)行情分析等。這種角度應(yīng)該也算在社會(huì)母體中討論了吧。

單獨(dú)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)專業(yè)媒體，是為藝術(shù)家、策展人和藝術(shù)行業(yè)內(nèi)經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備的。機(jī)構(gòu)在年度預(yù)算的時(shí)候，會(huì)決定每年一定要投放幾本國(guó)內(nèi)外“專業(yè)藝術(shù)雜志”，彰顯在圈子內(nèi)的權(quán)威性。藝術(shù)家可能愛看看別的藝術(shù)家接受訪談的時(shí)候，都怎么甩藝術(shù)詞匯和格調(diào)的，這樣自己面對(duì)媒體也能適度從容。

“完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)强梢孕纬勺泽w循環(huán)的，如果沒有成型，則需要其他力量的介入?！?br/>
記者：觀眾、藝術(shù)家、策展人這三個(gè)角色在當(dāng)代藝術(shù)不容易被看懂的這個(gè)事實(shí)面前，誰(shuí)負(fù)更大的責(zé)任？　　顧博：無(wú)法橫向比較誰(shuí)的責(zé)任更大。這就像一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，上游——藝術(shù)家、中游——策展人、下游——觀眾。按照供需關(guān)系來(lái)說(shuō)，完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)强梢孕纬勺泽w循環(huán)的，如果沒有成型，則需要其他力量的介入。

羅穎：對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，太晦澀觀眾無(wú)法進(jìn)入，太易懂又無(wú)回味。在這個(gè)維度里，各種趣味和形式的藝術(shù)都有存在的理由。觀眾與藝術(shù)的距離也許不在于藝術(shù)家和策展人，可能更多和整個(gè)社會(huì)和民眾的文化心理和訴求相關(guān)。

嚴(yán)冰：只能說(shuō)，人都是逼出來(lái)的。哪個(gè)行業(yè)都有圈子，進(jìn)得去進(jìn)不去，是一道門檻?？床欢?，是歷史原因，也是藝術(shù)本身的性質(zhì)，也是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)對(duì)它的不重視，也是圈內(nèi)圈外人不靈活的思維。誰(shuí)都有責(zé)任，誰(shuí)又不該完全負(fù)擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

記者：當(dāng)代藝術(shù)目前還是以展覽的形式為主，藝術(shù)針對(duì)大眾的傳播形式是否有更先進(jìn)、更具滲透力的想法(想象)？

顧博：展覽更多的是給予，其中缺少了接受，這也就難以形成當(dāng)代藝術(shù)與大眾之間真正的互動(dòng)，難以建立特定的情感連接。如果將展覽比喻成一件產(chǎn)品的話，好的產(chǎn)品是依據(jù)客戶需求出發(fā)的，而不是依據(jù)生產(chǎn)者的需求?！　×_穎：最近不斷聽到圈內(nèi)人吐槽這個(gè)圈子過(guò)于狹小，都在想方設(shè)法拓寬這個(gè)圈子或者搭載更大的平臺(tái)去施展身手。其實(shí)現(xiàn)有常見的滲透大眾方式，比如跨界、藝術(shù)消費(fèi)也都剛剛起步，能把這兩塊做徹底了，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)大眾的滲透也就水到渠成了。不過(guò)最近某美術(shù)館館長(zhǎng)透露，一些奢侈品品牌寧愿掏幾十萬(wàn)請(qǐng)一位二三流的明星，也不愿意請(qǐng)一位頂級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家。其中的落差有多大，一目了然。

嚴(yán)冰：展覽形式就是為愿意來(lái)看展覽、愿意在畫廊買作品的人準(zhǔn)備的，畫廊辦展覽的愿望本來(lái)就不是大眾傳播。至于公立美術(shù)館，就是做大眾傳播的，它的展覽也必須有適合于大眾傳播的途徑。當(dāng)代藝術(shù)針對(duì)大眾傳播，有不少方式，我說(shuō)的大眾媒體藝術(shù)版面，文藝的藝術(shù)的新媒體報(bào)道都還是不錯(cuò)的。要是有更先進(jìn)很有滲透力的想法，希望你能告訴我，我也正缺呢。

記者：請(qǐng)列舉5個(gè)闡釋作品的文章里最讓你頭疼不知所云的生僻詞。

顧博：太多。原本就沒有邏輯或者出處的自創(chuàng)詞根本就記不住。

羅穎：存在主義、場(chǎng)域、后殖民、鏡像、解構(gòu)。

嚴(yán)冰：這種詞多了去了：話語(yǔ)、建構(gòu)、“再”什么什么、虛假范疇、同構(gòu)、匯整、可能性。想到哪兒算哪兒吧。