莫名之價(jià) 折射當(dāng)代藝術(shù)的悲哀

佳士得(Christies)近日在紐約舉辦當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會(huì)，總成交額高達(dá)8.529億美元，令人咋舌。在拍賣會(huì)創(chuàng)下的多項(xiàng)紀(jì)錄中，奇怪的是，有一項(xiàng)紀(jì)錄迄今沒有被報(bào)道：小便池創(chuàng)出了有史以來最高價(jià)。

　　羅伯特·戈貝爾(Robert Gober)1988年的裝置作品“三個(gè)小便池”(Three Urinals)以352萬美元成交，平均下來每個(gè)小便池價(jià)格略高于100萬美元。它們實(shí)際上沒法使用，也就是說它們屬于具象藝術(shù)。但這是一件好東西，因?yàn)閾?jù)佳士得所說，它們“光滑的外形引得觀眾去觸摸”，洗手液并沒有包括在價(jià)格之中。

　　一位你也許從來沒聽說過的藝術(shù)家制作的一個(gè)小便池，比知名藝術(shù)家的杰作更值錢(買戈貝爾一個(gè)小便池所花的錢，可以買到魯本斯(Rubens)一幅杰出畫作)，這源于當(dāng)代藝術(shù)界獨(dú)特的運(yùn)作方式。在藝術(shù)領(lǐng)域，諸如戈貝爾小便池之類作品的價(jià)值并非是從傳統(tǒng)和客觀藝術(shù)角度來評(píng)判的，而是根據(jù)價(jià)值而定。

　　專家們稱，貴就是好。畢竟，除了價(jià)格以及目錄上幾段高深莫測(cè)的藝術(shù)講解之外，戈貝爾的“三個(gè)小便池”與現(xiàn)實(shí)中的三個(gè)小便池并無分別。如果這三個(gè)小便池價(jià)值350萬美元，那么他制作的水槽(他制作了一整套衛(wèi)生間設(shè)備)每一件肯定也價(jià)值數(shù)百萬美元了。

　　換句話說，我們集體喪失了根據(jù)藝術(shù)品本身的價(jià)值獨(dú)立評(píng)判藝術(shù)品的能力。我們所依據(jù)的是時(shí)尚、價(jià)格以及炒作(在這個(gè)例子里)等指標(biāo)。你可能會(huì)說，向來如此。但如今的結(jié)果是空前的藝術(shù)品熱，再加上一群越來越富有的精英，對(duì)他們而言，購買當(dāng)代藝術(shù)品已成為一種炫富消費(fèi)。這股熱潮能夠長久嗎？

　　通常來說，當(dāng)人們終于認(rèn)清根本的金融現(xiàn)實(shí)時(shí)，投機(jī)性泡沫就會(huì)破裂。當(dāng)房屋業(yè)主停止還貸時(shí)，次貸熱潮就結(jié)束了。但在藝術(shù)界，幾乎不存在這種限制。唯一的條件是作品價(jià)格持續(xù)上漲。

　　如果價(jià)格不上漲呢？好吧，不要擔(dān)心，因?yàn)樗囆g(shù)品市場(chǎng)已找到方法來確保價(jià)格上漲，或者至少看上去會(huì)上漲。

　　舉兩個(gè)例子。第一，如果你是一名交易商，代表一群重要、數(shù)量相對(duì)較少的藝術(shù)家之一，你可以(匿名)自己幫他們的作品競價(jià)，促成新的“價(jià)格”。你可能不得不買回一些作品，但在這個(gè)領(lǐng)域，唯一重要的問題就在于最近的價(jià)格，因此向拍賣行支付傭金只是一種營銷。

　　第二，擔(dān)保人購買。擔(dān)保人會(huì)在作品拍賣前同意某個(gè)(不公布)價(jià)格，如果成交價(jià)高出這一價(jià)格，他將獲利。為了活躍氣氛，他們也可以在拍賣過程中競價(jià)。但如果最后購買者恰好是他們，那么根據(jù)拍賣前達(dá)成的協(xié)議(也不公布)，他們不會(huì)支付拍賣行公布的“成交價(jià)”，這個(gè)新“價(jià)格”也不會(huì)代表作品價(jià)值。在佳士得這次紐約拍賣會(huì)的拍品中，近一半是有擔(dān)保的。

　　如果其他領(lǐng)域出現(xiàn)這種情況，人們可能會(huì)呼吁監(jiān)管機(jī)構(gòu)進(jìn)行干預(yù)。但在藝術(shù)品市場(chǎng)，怎么都行。這就是我們短期內(nèi)不太可能看到任何類似于泡沫破裂的事情發(fā)生的原因。人們可以美化數(shù)據(jù)，從而讓下一個(gè)傻瓜相信，另一件類似于戈貝爾小便池的作品也“值”幾百萬美元；“看看上一次拍出了多高的價(jià)格”。

　　然而，隨著時(shí)尚的變遷以及炒作的消退，“三個(gè)小便池”之類的作品將得到更客觀的評(píng)估。100年后，人們將不會(huì)關(guān)心它們?cè)?014年曾拍出350萬美元的高價(jià)，只會(huì)記得它們是仿效杜尚(Duchamp)1917年創(chuàng)作的“噴泉”(Fountain)。實(shí)際上，歷史表明，那些有朝一日會(huì)被視為這個(gè)時(shí)代最偉大藝術(shù)家的人，可能是某個(gè)我們現(xiàn)在尚未聽說的人。永遠(yuǎn)不要忘記，梵高(Van Gogh)在有生之年只賣出過一幅畫。