研究是一個不斷深入和反復的過程

沈語冰，1965年生，浙江余杭人，文藝學博士，浙江大學教授、博士生導師。長期從事西方現(xiàn)代美學、現(xiàn)代美術史與美術批評史的教學和研究。長期以來從事現(xiàn)代美學、現(xiàn)代藝術史和觀念史（特別側重于現(xiàn)代藝術批評）的研究；兼及一般美術史（包括中國古代書畫及近代美術）、一般美學和哲學問題、社會思想、外國現(xiàn)代文學、攝影及視覺研究。

記者：您翻譯著作或者挑選美術史家的標準是什么？

沈語冰：主要標準有兩個，第一是考量其在整個美術史學科中的地位，若是公認的經典著作或是對美術史研究產生深遠影響的美術史家，就會成為我翻譯的首選；第二是考慮美術史家或其著作的方法，對于中國的美術史研究是否具有借鑒意義。有些書內容上屬西方美術史的范疇，但是如果運用的方法具有新意和創(chuàng)造性，值得我們學習借鑒的，也會成為我的選擇。這樣，對于一個翻譯學者而言，就涉及到目錄學的問題。

我國的外國美術研究，過去也有不少翻譯，但可能對目錄學的重視程度不夠，以致分不清書籍的分量和地位，翻譯了許多不太重要的書，或者太多通史和介紹性的書。目錄學不但要求研究者長期地進行研究，建立起整個書目的大框架，還要求向專家和名師請教，特別是了解那些非讀不可的、具有里程碑意義的著作，這是目錄學的根本問題，過去卻被很多學者忽視。因此，翻譯的第一問題就是目錄學的問題，也是最重要的問題。譯文的質量以及翻譯的方法等等還是其次的問題。

去年Thame沈語冰 & Hud沈語冰on 公司出版了一本美術史入門經典導讀類的書《藝術史的形狀》(Book沈語冰 that 沈語冰haped Art Hi沈語冰tory)，直譯的話是《那些塑造了藝術史形狀的著作》，介紹了西方美術史上16位重要的美術史家及其代表作。其中只有6部有中譯本，范景中老師翻譯了潘諾夫斯基和貢布里希，我和我的團隊翻譯了羅杰•弗萊、格林伯格、羅莎琳•克勞斯和T•J•克拉克。雖說那本書的選目并不是唯一的標準，但它多少說明了，我國學者對西方藝術史的文獻目錄學，熟悉程度還不夠，以致翻譯了那么多書，卻只有少量經典著作被譯成中文。

記者：著作翻譯中有沒有遇到什么困難或問題，如何解決？

沈語冰：困難和問題肯定很多，不僅僅是有沒有的問題。有的困難或問題是語言方面的，這就要向語言專家請教。比如那本書是英文著作，我不是學英語出身的專家，我要去向那些英語老師、英語好的專家請教。如果我譯的是一本德文的書，那么，我也不是德文的專家，所以我遇到的一些語言方面的問題要向德語的專家、老師請教，才能幫助解決問題。這是語言方面的問題。

還有一類問題是專業(yè)上的問題，專業(yè)上的問題也非常多，比如我昨天講到的T•J•克拉克，他的藝術社會史的方法，對傳統(tǒng)的社會史進行了很大的改善，而國內對這方面的研究并不多，或幾乎沒有。所以這個專業(yè)上的問題要解決，就更麻煩一些。你要請教的是一些國外的專家，包括作者本人。還有就是自行做深入的拓展性研究。

翻譯T•J•克拉克的《現(xiàn)代生活的畫像》時，我們是兩人翻譯，一人校對。三人花了四年時間才把它譯成中文。而我一人花了兩年半的時間，有兩年是在翻譯和校對，還有半年其實是在寫譯后記。譯后記大概四萬字，其實是四篇研究性論文。寫作譯后記的整個過程是深入地去領會原著，然后梳理它、吃透它，把它變成我完全能理解的、我的知識的一部分的過程。所以它不是單純的譯后記，它也是一個研究過程。這個研究過程倒過來也可以幫助我翻譯。也就是說，通過拓展性研究，通過研究T•J•克拉克的其他著作，通過研究西方其他學者研究T•J•克拉克的著作和論文，在我較為深入地理解了克拉克之后，再回過頭去，重新校對我前面已經譯好和校好的文字。這樣，研究和翻譯就成為一個不斷深入和反復的過程，它不是一次性可以完成的。

記者：您的話概括來說可以理解為：通過不斷地深入和反復去了解、進入著作的語境嗎？

沈語冰：對，沒錯。然后才能更好地理解原作。

記者：那么，如果是在國內研究西方美術史，會不會因為語境的不同產生更多的障礙？

沈語冰：是的。首先你得去他們的博物館，你要看那么多畫，那么多作品，要耗費很多精力、時間、財力，這都不是我們一個普通學者能夠輕易做到的。特別對于學生而言，如果要學習外國美術史，僅僅是去博物館參觀考察就要花好多錢。如果你的家境比較富裕，每年可以利用暑假時間去，比如歐洲，待兩個月，把主要的博物館，主要的作品，好好地過一遍。至少先看一看，還談不上研究，研究的話要反反復復地看，反反復復比較、思考。這對于我們來說，還比較艱苦，條件有限。我們只能逐漸創(chuàng)造條件。

隨著我國整個社會的發(fā)展，跟國外交流越來越頻繁，情況會比過去好一點，但是研究外國美術史，要對外國美術史做出原創(chuàng)性貢獻，還是非常難的一件事情。我的建議還是，我們通過學習外國美術史，來提高我們對整個美術史的理解的水平，來拓展我們的視野，然后來促進我們中國美術史的研究，或者中外美術交流史的研究。再抽象一點，中外美術史的比較方面的研究。

記者：那怎么理解現(xiàn)在中國美術史的很多研究也在國外進行的現(xiàn)象呢？

沈語冰：過去國外有一些漢學家，研究中國的傳統(tǒng)文化，被稱為“沈語冰inology”。如果是研究現(xiàn)當代的中國，他們有一個學科，稱之為“China 沈語冰tudie沈語冰”，中國研究。其實這兩門學問是相關的，他們的沈語冰inology研究古代， China 沈語冰tudie沈語冰研究中國的現(xiàn)當代。其中有一部分研究中國美術史，做出了一些不錯的成就，這當中也包括一部分華裔的美術史家。比如方聞教授，他是中國人，在普林斯頓大學接受教育后，長期擔任教授，對中國美術史研究做出了很大的貢獻。

當然還有一些是外國人，他們對中國美術史研究也做出了一些貢獻。此中有多種原因吧，一個可能是因為,有大量的中國文物在國外，他們有接觸這些實物的機會；還有一點，他們學習美術史，接受西方美術史的基本訓練，在方法上，例如在形式分析、圖像學、新美術史以及視覺文化研究方面，有優(yōu)勢。這樣一來，他們能夠對中國美術史研究做出貢獻，完全是可以理解的了。

記者：我們是不是可以將沈老師的話概括為，一套系統(tǒng)的方法論可以運用在不同的對象上，所以這也是把先進的理論引入到中國的一種實際意義？如此一來，翻譯的工作就顯得舉足輕重了。

沈語冰：可以這樣理解吧。但翻譯工作最重要的意義還不是方法上的借鑒，而是拓展視野，加深我們對美術史學科本身的理解，以及對人類共同的財富——藝術——達到一種更高的理解水平。

記者：對于學生閱讀西方美術史有沒有什么建議？

沈語冰：這是一個很好的問題。我認為最重要的還是方法得當。學習西方藝術史，藝術理論或批評，有一些基本的辦法。比如剛剛講到的目錄學，這要向老師請教，你要問老師哪些書是比較重要的，是必讀的，而哪些書，你大概了解一下就行了，還有是不用細讀的……因為書籍太多，也不可能全部讀完，因此目錄學就舉足輕重。

第二個當然就是語言。語言非常重要，最好是讀原著，就是直接用外語讀原文，這是最佳的一種情況。如果說外語暫時還不能達到順暢閱讀的水平，還讀不懂，只能借助于譯本。那就要選擇好一點的譯本。有的譯本實在不敢恭維，估計你們讀不懂，譯者本人也讀不懂。譯者本人可能都沒有深入地理解原文，又怎么能清楚地用中文表述出來，讓你們讀懂呢？所以說，這樣的書你們不想讀或者不愿意讀，一點也不奇怪。(笑)

記者：所以要讀就讀沈語冰老師的譯本，才會有助于我們理解藝術史著作真正要表述的內容？

沈語冰：也不是，哈哈，我不敢這么說。但是讀比較可靠的譯本，就容易提高。讀書還要講究一個循序漸進的方法，這點也很重要。在前期要關注目錄學和語言，后面實踐時就要抓住“循序漸進”這個關鍵。你不要一開始就讀一本很難的書，很難進入，一定會有挫敗感，喪失了閱讀的興趣。

入門可以讀一些通史類的書。藝術通史中最著名的算是貢布里希寫的《藝術的故事》。通史一般是深入淺出的，是通俗易懂的一種讀物。這類書你不能說“我讀不懂”。如果說這類書都讀不懂，那就不能怪別人了——不能怪貢布里希寫得不好，也不能怪范老師翻譯的不好了。事實是貢布里希寫得太好了，范老師也翻譯的很好。

先讀深入淺出的通史類的書，然后再根據自己的興趣、愛好，選擇一些專題史，專題研究的書來讀。在你讀完了《藝術的故事》后，可能會發(fā)現(xiàn)對其中的某個時期或藝術運動，例如印象派和后印象派特別感興趣，那就可以讀專題史方面的著作了。比如說《藝術的故事》就提到了研究印象派和后印象派藝術運動的主要參考書，雷華德的《印象派繪畫史》和《后印象派繪畫史》。

如果在《印象派繪畫史》里，有你特別感興趣的——比如對莫奈特別感興趣——然后你就可以去讀有關莫奈的專題研究類著作。或是，你對塞尚特別感興趣——塞尚在歷史上有著承上啟下的作用，他既可以歸入到印象派也可以歸入到后印象派——你就可以讀關于塞尚的專題研究，比如我翻譯的羅杰•弗萊的著作。羅杰•弗萊一生當中的杰作，就是《塞尚及其畫風的發(fā)展》，弗吉妮亞•伍爾芙認為這是弗萊最偉大的著作。它也是最近出版的《藝術史的形狀》所介紹的16種經典著作中的一種。

在閱讀上如果能做到循序漸進的話，就不會有太大的問題和難度。總的來說就是，第一先讀通史，第二讀專題史，第三再讀專題研究。

記者：除了專題史和專題研究外，還有另外一類書，比如像剛剛您介紹的關于觀看和方法的一些書籍。

沈語冰：那是理論，理論其實也是一樣的。我建議你們也先讀關于理論方面介紹性的書。比如有一本《藝術理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，北大出版社出版的，介紹了從柏拉圖一直到20世紀的各種藝術理論。這本書在理論上的地位，打個比方，我認為相當于貢布里希的《藝術的故事》，也屬于通史類。藝術理論有各種各樣的，那么你先要了解一下藝術理論的通史，對藝術理論你要先有一個總體的了解。

這本書里面也有大量參考書目，循著它們就可以進入到某個專題史。比如你對它提到的文藝復興那段的理論特別感興趣，包括阿爾貝蒂的《論繪畫》、當時透視學方面的知識、當時的人文主義、人文主義的興起以及修辭和繪畫的關系、語言和繪畫的關系等等。這些都是文藝復興時期的理論家們提出來的話題。如果你對這個也感興趣，那你就可以再去讀關于文藝復興時期的藝術理論的專題史。道理是一樣的，要舉一反三。

記者：那您對中國現(xiàn)當代藝術現(xiàn)狀有沒有一些了解，對現(xiàn)當代藝術有沒有什么看法？

沈語冰：我一般研究的是外國現(xiàn)當代藝術，一般做翻譯、研究的基礎性工作，對中國現(xiàn)當代藝術只有一些大體的了解。

記者：有沒有想過從事“中國現(xiàn)當代藝術的批評與策展”的工作？

沈語冰：我基本上沒有介入批評或策展。這是個職業(yè)定位的問題。一個人的精力很難兼顧學術研究與策展、批評。最關鍵的是，要做好一件事，就已經很難了。對我個人來說，還是想本分地做好自己認為該做的事。

記者：那您對中國現(xiàn)在出現(xiàn)許多兼任藝術家、策展人、批評家多身份，在各個領域進行跨界活動的現(xiàn)象怎么看？

沈語冰：那很好啊，說明他能力強啊。過去文藝復興的時候我們講“巨人”，就是各方面都很強的人。但是隨著社會的發(fā)展，分工越來越細，大家的定位都很明確，學者就是學者，策展人就是策展人，批評家就是批評家。進入到后現(xiàn)代，又開始出現(xiàn)了雜糅的趨勢，包括西方也是一樣。西方不少大學的教授，偶爾也會策展或是寫批評文章。如果工作上不彼此妨礙的話，都是可以的。