陳正雄：抽象畫(huà)家要清楚自己在畫(huà)什么

在觀念之外，陳正雄也看重情感的力量，所以他不畫(huà)由理性和邏輯主導(dǎo)的冷抽象，作畫(huà)時(shí)也從不打底稿?！耙?yàn)槲乙焉南矏?、快?lè)的情感表現(xiàn)出來(lái)，只能用抒情抽象的方法，如果打草稿，會(huì)減低生命的熱度。”在他看來(lái)，自己的繪畫(huà)就是一首色彩的交響樂(lè)，就像畫(huà)布上的《歡樂(lè)頌》。

80 歲的陳正雄為在中華藝術(shù)宮舉辦的 60 周年回顧展來(lái)到上海，精神很好，中氣十足，衣服和帽子上的花紋都是他作品中的圖案。他還特意把金光閃閃的馬頭皮帶扣指給我看，說(shuō)是意在“馬到成功”。

和許多抽象藝術(shù)家一樣，陳正雄從具象畫(huà)轉(zhuǎn)畫(huà)抽象畫(huà)，是受了康定斯基《藝術(shù)的精神性》（大陸譯作《論藝術(shù)的精神》）的影響，因?yàn)橛⑽暮茫粌H讀原文，還在雜志上譯介抽象繪畫(huà)的理論和觀念，并寫(xiě)了《抽象藝術(shù)論》一書(shū)?！芭_(tái)灣那時(shí)流行印象派和寫(xiě)實(shí)畫(huà)，看了些西方的美術(shù)史，才知道西方現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)就是要走向藝術(shù)的自主性，繪畫(huà)不做物質(zhì)世界的奴隸”。陳正雄說(shuō)，“我的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槌橄螽?huà)是美術(shù)史上最純粹、最具精神性的繪畫(huà)，所以我要走這條路?！?br/>
但和大多數(shù)抽象藝術(shù)家不一樣，陳正雄認(rèn)為抽象藝術(shù)是可以言說(shuō)的，而且作者必須清楚自己在畫(huà)什么：“聽(tīng)說(shuō)有的抽象畫(huà)家最恨別人問(wèn)他，你的畫(huà)表現(xiàn)了什么，也有人問(wèn)過(guò)趙無(wú)極，他說(shuō)，如果能講得出來(lái)，我就不用畫(huà)了。但是不是哦，康定斯基就能畫(huà)也能寫(xiě)，因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)是觀念的，不管是新表現(xiàn)主義、波普還是抽象畫(huà)，都是觀念的，所以你要講得出來(lái)，你在傳達(dá)什么信息?！边^(guò)去 50 多年來(lái)，他一直對(duì)閱讀美術(shù)史和美術(shù)理論很感興趣，每年要花 500 美元買(mǎi)相關(guān)的日、英文原版書(shū)。他還堅(jiān)持在兩岸傳播抽象藝術(shù)理論，雖然不收徒弟，但經(jīng)常在臺(tái)灣和大陸的高校里講課，“到底什么是抽象藝術(shù)，搞抽象的都不懂，一般人更不懂，我最該來(lái)做個(gè)推手?！?br/>
陳正雄的抽象繪畫(huà)生涯和抽象藝術(shù)在臺(tái)灣的發(fā)展幾乎是同步的，50 年代，在抽象藝術(shù)幾乎毫無(wú)市場(chǎng)的情況下，他卻決定做一個(gè)僅靠賣(mài)畫(huà)為生的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。他稱(chēng)之為“人生的一場(chǎng)豪賭”，如果賭輸了，也許就潦倒一輩子。

幾十年來(lái)，陳正雄在創(chuàng)作上不斷探索、試圖突破，先是追隨康定斯基進(jìn)行抒情抽象畫(huà)的探索，隨后將繪畫(huà)與臺(tái)灣和大陸少數(shù)民族藝術(shù)融合，又因受到圣像畫(huà)影響而創(chuàng)作了“窗”系列，最后發(fā)展到“數(shù)字空間”系列和“文字之舞”系列。不過(guò)一直待在家鄉(xiāng)的他，境況比趙無(wú)極和朱德群還好一些，1991 年受邀參加巴黎“五月沙龍”時(shí)，作品就被一個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人看中，后來(lái)他們不僅成了好朋友，對(duì)方還是他在巴黎的藝術(shù)代理之一。在 1999 年的上海雙年展中，著名藝術(shù)史家蘇立文對(duì)陳正雄的作品也產(chǎn)生了興趣，收藏過(guò)《咖啡時(shí)光》這件作品，去年逝世前還到他臺(tái)北家中做客聊天。

1999 年和 2001 年，陳正雄兩次參加佛羅倫薩國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)雙年展，兩次獲得“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”和“偉大的羅倫佐金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保瑸樗诙乌A得這項(xiàng)最高榮譽(yù)的，正是他融合了西方抽象藝術(shù)與中國(guó)書(shū)法的“文字之舞”系列作品。