管策：我們究竟走了多遠(yuǎn)——反省中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

偏執(zhí)于思考與深度的樣式，這種習(xí)性導(dǎo)致我們意識(shí)上一直注重思想見(jiàn)樹(shù)的專業(yè)和表述的職業(yè)化。這一多重的角色意識(shí)延續(xù)至今……現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去的那份嚴(yán)謹(jǐn)似是一種較為純粹的姿態(tài)?？偸菆?zhí)迷于一種“深刻”的意象，而沒(méi)有本質(zhì)的透悟；對(duì)現(xiàn)象及問(wèn)題的審視缺少距離意識(shí)。所以，這一切無(wú)法不顯示出因這方面的迂闊所導(dǎo)致的偽深刻。時(shí)過(guò)境遷，許多值得自問(wèn)的東西只能在歷史中去尋找，但這并不說(shuō)明什么。形式、方式、樣式，這些都可以成為歷史。然而延續(xù)在我們骨子里的東西是否有所改變呢？

十多年的歷程，我們的意識(shí)在深入上是“孤軍”式的，在關(guān)注上則顯得好高騖遠(yuǎn)；經(jīng)驗(yàn)過(guò)許多形式，滿足于許多樣式，最終卻失去了以美學(xué)的態(tài)度去看待藝術(shù)這一起碼的內(nèi)心距離。今天的時(shí)代已不是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，環(huán)境在改變，現(xiàn)狀亦在隨之改變。對(duì)藝術(shù)的問(wèn)題已失去了關(guān)注和討論的興趣，故在諸多研討會(huì)上也就很難看到真誠(chéng)與坦率所能帶來(lái)的氛圍。當(dāng)然，回避研討可能介于藝術(shù)的個(gè)體因素越來(lái)越濃，但也不難看出這類會(huì)議的方式和主題的設(shè)立在今天存在著相應(yīng)的問(wèn)題。

批評(píng)的介入，曾十分理性地展現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的臺(tái)階，它使藝術(shù)家有了一種清醒和自信。批評(píng)在一定程度將藝術(shù)的發(fā)展與適時(shí)的人文背景相結(jié)合，一方面從理論上做出闡述和歸納，一方面則在發(fā)展方向上作出分析。但問(wèn)題在于這后一作用無(wú)形中擴(kuò)大了其潛在的導(dǎo)向性，正是這一點(diǎn)激活了藝術(shù)家骨子里的惰性，使之領(lǐng)悟到批評(píng)帶來(lái)的價(jià)值所包含的其它成功的可能因素。從此，藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)向批評(píng)導(dǎo)向傾斜，大批人為之奮斗故而造成中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品走向“面具化”。這一現(xiàn)象非常清楚地說(shuō)明，今天藝術(shù)發(fā)展中存在的這種傾向已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖烎~(yú)愿者上鉤”的交易。批評(píng)的導(dǎo)向因素如同拋入魚(yú)塘的魚(yú)餌，批評(píng)家安坐與岸邊，視其魚(yú)之大小度身裁衣。加之接納“命題”完成稿件，這一既得利益的做法無(wú)形中使批評(píng)的尺度軟化。從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這一貌似的事業(yè)狀可以看出，已經(jīng)的成功者他們發(fā)現(xiàn)一種資本可以嫁接在另一種興趣上所帶來(lái)的幸運(yùn)。這一發(fā)現(xiàn)不愧為一“救生”信號(hào)，就如同海上的漂泊者，看到遠(yuǎn)處的陸地。這個(gè)瞬間的結(jié)果使后來(lái)者懂得了過(guò)程并不重要，也就是說(shuō)只要能到達(dá)彼岸，無(wú)論什么方式都是可以的。加之西方話語(yǔ)權(quán)和文化沙文主義的真切地逼視，這種權(quán)利下的無(wú)奈也就成了最終的事實(shí)。

不相信自身的眼光，就如同在國(guó)外的產(chǎn)品上看到“中國(guó)制造”的商標(biāo)。我們今天的依據(jù)似乎要在一種量化的前提下才能成立。在藝術(shù)的名義下，藝術(shù)家表面上藐視一切，對(duì)現(xiàn)有機(jī)制不屑一顧，而實(shí)際上卻出于交易在撈取資本。

當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)已經(jīng)失去了一種平常心態(tài)，當(dāng)今天亞洲式的痛苦正轉(zhuǎn)變成一種地域方式時(shí)，假借一種觀念來(lái)揭示問(wèn)題，這在我們看不到希望，看不到應(yīng)有機(jī)制的情況的下輕率之舉，在閉口不談理想的同時(shí)正以一種異化的努力在爭(zhēng)取虛幻的成就。依賴宿命和故作的虛無(wú)性在墮落的情境中尋求內(nèi)心的位置，如果說(shuō)過(guò)去我們以引用外來(lái)的思想或參照,試圖矯正自身的文化是頗為幼稚的動(dòng)機(jī)，那么這一點(diǎn)在今天看來(lái)卻多少保持了一種執(zhí)著和本質(zhì)的熱情。

相對(duì)而言，今日我們則是以時(shí)尚的詞匯和刻意的深刻權(quán)充思想。從理解的角度而言，即以一種小器的智慧在經(jīng)營(yíng)和把玩我們所理解的游戲。我們從來(lái)都缺乏距離上的輕松，從先前對(duì)哲學(xué)意味的樣式追求到今天為觀念而做出的觀念表述，其天性中的“實(shí)質(zhì)”是一樣的。只是今天我們更習(xí)慣于在“精美”包裝下將本質(zhì)中的刁鉆習(xí)氣裹得更為嚴(yán)實(shí)，代之以累贅的詞藻和繁復(fù)的動(dòng)機(jī)去展示觀念的維度。從若干的作品中不難看出這其間樣式與表達(dá)間明顯地簇?fù)碇脑熳饕蛩?。生怕不明確、生怕不深刻，這一擔(dān)憂必然導(dǎo)致作品面面俱到。藝術(shù)家如同舞臺(tái)上的演員，一旦到了燈光下就會(huì)本能地裝腔作勢(shì)起來(lái)。追求完整卻多有言不由衷，我們?cè)?jīng)十分回避言及民族性或所謂東方性，深怕這些帶有明顯地域色彩的詞性會(huì)使我們?cè)谝庾R(shí)上拉大與西方的距離，成為狹隘的地域主義者。骨子里的被殖民習(xí)性證實(shí)了我們的參照始終帶有隱約的物質(zhì)性。因而從文化和意識(shí)角度而言，這個(gè)民族本質(zhì)上的弱性已十分清楚。外來(lái)因素所形成的直接干擾，阻礙了自身的思考，故說(shuō)我們言不由衷無(wú)疑已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。許多人為自身文化的發(fā)展曾做過(guò)努力，但這些努力卻在積極善意的背后讓人覺(jué)著一種無(wú)奈。因?yàn)檫@是一種被動(dòng)之舉，而被動(dòng)下的反應(yīng)則帶有很大的盲目性，但其中也有理性的聲音在告訴我們?nèi)で笕诤宵c(diǎn)。這種折中地看問(wèn)題的方式曾經(jīng)一度引起過(guò)許多無(wú)謂的爭(zhēng)論?；乇軉?wèn)題的本質(zhì)和尖銳措辭，但說(shuō)到底,今天我們只是將自己放在墊子上去體會(huì)石子的堅(jiān)硬，雖有所不適但總還有承受的余地。

過(guò)早地?fù)?dān)憂當(dāng)代藝術(shù)會(huì)造成自身文化的異化，其實(shí)是我們匆忙中建立起來(lái)的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的判斷與認(rèn)識(shí)依然有著較大的盲目性。我們并未在自身文化中獲取相應(yīng)的認(rèn)識(shí)和方法，而是以成全別人的需求來(lái)滿足現(xiàn)有觀念的表述，以彌補(bǔ)西方世界對(duì)亞洲觀念上的認(rèn)識(shí)的不足。

過(guò)去我們青睞于外來(lái)學(xué)術(shù)及思想，現(xiàn)在則十分現(xiàn)實(shí)地在意著身邊的利益源泉。在無(wú)可否認(rèn)的邊緣事實(shí)前尋求虛幻的話語(yǔ)權(quán)與支配力。我們看藝術(shù)已經(jīng)太遠(yuǎn)是因?yàn)榻裉斓乃囆g(shù)其另一半是依靠小智慧的經(jīng)營(yíng)加上文字的表述而完成。所以，思考力無(wú)形中在其間得以練就，但被弱化了的藝術(shù)無(wú)疑暴露了它被接受時(shí)的欺騙性。所以我們?nèi)狈ο?，是因?yàn)橄蟮睦斫夂茈y跟上時(shí)尚，這就是我們一直在追逐形式與方式時(shí)的心態(tài)。感受力在弱化的同時(shí)卻助長(zhǎng)了一種輕浮的角色意識(shí)，即成就感在藝術(shù)家身上的砝碼效應(yīng)。正是這一點(diǎn)，大批人的“奮斗”造成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向面具化。

以螺旋的方式回到早先圖解式的起點(diǎn)，所以，我們并未走遠(yuǎn)是因?yàn)槲覀兊难酃鉀Q定了行走的半徑。