雷德侯：中國藝術(shù)家按西方的路是走不通的

“中國藝術(shù)家如果完全照西方的路走，是不對的也是走不通的。中國的藝術(shù)家必須明確，要做當(dāng)代的中國藝術(shù)家，而不是西方的藝術(shù)家。在繪畫、設(shè)計等領(lǐng)域，中國藝術(shù)家們應(yīng)該珍惜和盡量去傳承他們作品中的中國因子，因為這個對中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要?！痹凇吨袊鸾淌?jīng)》新書出版之際，其主編雷德侯接受專訪時如是說。

72歲的德國海德堡大學(xué)東亞藝術(shù)史系教授雷德侯穿著筆挺的深藍(lán)色西裝，打著藍(lán)白條領(lǐng)帶，出現(xiàn)在中國美院的校園內(nèi)。這位是西方漢學(xué)界研究中國藝術(shù)最有影響力的漢學(xué)家之一。

《中國佛教石經(jīng)》書分四大卷，以中英雙語的形式出版，是雷德侯教授主編的《視覺中國學(xué)大系》之一。首發(fā)的是山東省卷和四川省卷的第一冊，而之后還將發(fā)行陜西省卷和北京房山卷，全套預(yù)計至2020年全部完成。

《中國佛教石經(jīng)》調(diào)查、科研和寫作團(tuán)隊可以用豪華來形容，除了雷德侯教授外，還包括原英國牛津大學(xué)副校長、漢學(xué)家羅森爵士，中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)史學(xué)家畢斐教授，北京大學(xué)文博學(xué)院孫華教授，山東省石刻藝術(shù)博物館王永波教授等幾十位該領(lǐng)域在世界范圍內(nèi)的頂尖專家學(xué)者。

“這8年我們主要時間就是花在爬山上，我都不知道爬了多少山了。有時候累了躺在石板上仰天大叫，這種感覺真的很好。雷教授那時都已經(jīng)60多歲了，還是堅持跟我們一起爬山。佛教石刻都是在懸崖峭壁上，我們一個字一個字地臨摹，一個字一個字地確認(rèn)?！鄙綎|省石刻藝術(shù)博物館館長管國志回憶。

雷德侯說，這8年爬了不少山，這是很好的鍛煉方法，對身體很好，同時學(xué)問也增長了。他覺得佛經(jīng)石刻最有趣的是，在峭壁的石頭上會出現(xiàn)，甚至在瀑布后面也會有，不斷有驚喜的感覺?！爱?dāng)然石經(jīng)上的每一個字，都需要仔細(xì)檢索查閱，特別是要看有沒有異體字”。

雷德侯首次接觸佛教石經(jīng)，是在他44歲那年。在中國社會科學(xué)院世界宗教研究所羅炤教授的介紹下，他前往北京房山云居寺觀看該寺收藏的石經(jīng)板。這批世界文化史上規(guī)模最龐大的石經(jīng)板，始刻于公元616年，在五百多年的刻鑿時間里，形成了數(shù)百萬字佛經(jīng)的典藏。此后，他又接觸了四川省安岳縣臥佛院的石刻經(jīng)窟。在此過程中，中國佛教考古界的泰斗、北京大學(xué)考古系教授宿白與雷德侯溝通，希望他推動一個旨在記錄和研究這批石窟、并將其介紹給全世界的中德合作研究項目。受此囑托，雷德侯開始了他的佛教石經(jīng)研究。

記者：根據(jù)對于青銅器、兵馬俑、漆器木塔與瓷器的研究，你曾經(jīng)提出關(guān)于“中國藝術(shù)品”的“模件化”生產(chǎn)的觀點，但你又說“書法是例外”。為什么在您看來，書法會排除在藝術(shù)品“模件化”之外呢？

雷德侯：“模件化”觀點對于中國的書寫系統(tǒng)而言是一個例外。中國的書法表現(xiàn)了書寫者的個性，無法用“模件化”來討論。

比如說《人民日報》幾個大字是毛主席的書寫作品，一眼就能辨識，這是獨一無二的，與構(gòu)件化無關(guān)。

中國書法存在一種可能性，可以體現(xiàn)一個人的個性，這是一件很了不起的事情。中國書法做得那么好，不同于其他國家的文字書寫，這讓我非常佩服和癡迷。比如宋代蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄在內(nèi)的四大家，你看到一件作品，就馬上知道是黃庭堅或米芾寫的，這個在歐洲則不盡然。

相對于漢字的書寫系統(tǒng)，歐洲的文字在展現(xiàn)書寫者個性方面并不明顯。這個主要跟漢字的書寫系統(tǒng)有關(guān)，中國有龐大而復(fù)雜的漢字系統(tǒng)，成千上萬個漢字加上不同個性的書寫形成了奇妙的組合。但在歐洲，書寫者不希望體現(xiàn)其個性，書寫之美只有一種標(biāo)準(zhǔn)，書寫者都會參照這個標(biāo)準(zhǔn)。而在漢字書寫系統(tǒng)中，漢字的書寫之美各不相同，這個人這種寫法是美的，其他人的另一種寫法同樣是美的。

記者：你這次出版的新作是關(guān)于佛教刻經(jīng)的研究。早期的佛教對中華文明來說也屬于外來的事物，而且在佛教傳播的過程中，也在各個時代不同程度地拓寬了中國藝術(shù)的表現(xiàn)形式與內(nèi)容。對研究者來說，往往需要花費很大的精力在于辨析某一件佛教藝術(shù)品中所包含的來自不同文化背景的藝術(shù)風(fēng)格，在你的新作中，你是如何面對這一問題的？

雷德侯：這是相當(dāng)有意思的一個問題。對于中國而言，佛教也是一個外來的事物，但與中國文化融合，逐漸本土化。不過，這并不是一個簡單的過程，是大量來自亞洲各國的人前往中國進(jìn)行交流后的產(chǎn)物。我們從佛教石經(jīng)的研究中就能很清楚地看到這一點。

例如佛教石經(jīng)中的碑文一項，其實中國在漢朝之后才出現(xiàn)碑文，但是亞洲的伊朗、印度等國家在中國的漢朝之前就將文字刻在碑上了。碑文這個產(chǎn)物是外面的舶來品，傳入中國就是在漢朝，之后佛教領(lǐng)域用這個碑將漢字刻在上面。事實上，在石頭上刻字這個方法早在秦始皇時期就盛行了，而碑文刻字的形式在漢朝才得到借鑒。

其實，我的意思是在中國的佛教藝術(shù)作品，很多都是外來文化進(jìn)行過漢化以后的產(chǎn)物。

記者：在你的研究和著作中，中國的學(xué)者和讀者能發(fā)現(xiàn)許多十分有趣的視角，你對于中國藝術(shù)的觀察與研究的方法與中國傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念也有很大不同。你作為一位并非成長于中國文化中的中國藝術(shù)研究者，你覺得你研究中國傳統(tǒng)文化有哪些優(yōu)勢和劣勢？

雷德侯：我的理想是，研究中國藝術(shù)的外國人，應(yīng)該和中國學(xué)者同樣很好地理解中國文化。但是，外國人對中國文化缺乏長時間、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，顯然不可能像中國人那樣對中國歷史文化掌握得那么好。不過，佛教石經(jīng)是中國文化一個小小的組成部分，我已經(jīng)持續(xù)研究了10多年。

我是外國人，對藝術(shù)研究的經(jīng)驗、看法與中國人不一樣，我們可以從多角度研究中國藝術(shù)。這跟西方教育有關(guān)，我們從初中、高中就開始研究希臘文、拉丁文等多國文字，還有寫文章的方法也與中國人不同。最關(guān)鍵的，我們倡導(dǎo)要時常從不同的背景、不同的角度去分析和看待歷史，因為這樣看問題有獨到的價值。像這樣的思維方式，西方可能比中國更為注重。

我們從小時候開始，老師教育我們不要相信前人的做法和觀點，必須思考這些內(nèi)容并提出自己的疑問。比如佛教石經(jīng)，從乾隆年間至今已經(jīng)有阮元等眾多金石學(xué)家對這方面進(jìn)行研究，但是我從不迷信任何人的研究。在歐洲，對前人的疑問和批判更加堅決和徹底，歐洲的學(xué)術(shù)也因此而進(jìn)步并迅速發(fā)展。

因此，我覺得能夠像優(yōu)秀的中國學(xué)者那樣掌握中國文化，并且采用西方的思維去研究中國藝術(shù)。

記者：你也曾提出“希望西方學(xué)者能夠以中國人的眼光看中國”。這是表示你很欣賞中國傳統(tǒng)的藝術(shù)理論與研究手段，還是表示你覺得那樣能更好地研究你的研究對象？

雷德侯：中國傳統(tǒng)的藝術(shù)理論非常有意思，很早就有顧愷之、謝赫等人關(guān)于繪畫藝術(shù)的言論。在當(dāng)時，這個風(fēng)氣很盛，他們對這方面的思考也很多。歐洲的藝術(shù)理論沒有如此悠久的歷史。因此，我們研究繪畫、書法和佛教等，必須去研究藝術(shù)理論。我們不能只研究某一樣?xùn)|西，而不研究創(chuàng)造者對這樣?xùn)|西的看法。

記者：西方學(xué)者研究中國藝術(shù)，其中研究青銅器、陶瓷、玉器的都很多，惟研究書法的并不多。你對于中國書法也頗有研究，你的這種興趣是如何產(chǎn)生的？您個人對中國哪一位或幾位書法家特別感興趣或者喜歡？

雷德侯：我個人覺得書法是中國文化的核心和基礎(chǔ)。別的國家無可比擬，中國書法研究永無止境，非常有意思。書法還是很多藝術(shù)形式的基礎(chǔ)，比如設(shè)計，你從小開始寫字，往往一下子要寫幾百個字，每個字怎么寫、什么位置，本身就是整個頁面的設(shè)計問題，還有這一筆寫得長還是短也是設(shè)計。

在中國書法家中，我對米芾特別感興趣。一方面米芾是頗具創(chuàng)造性的書法家，他每一個字都有創(chuàng)新，一點都不死板。3天前，我在北京故宮博物院看過米芾寫的《蘭亭序》題跋，雖然以前在出版物中讀到過，但是看到真跡還是讓我震撼。這件作品真不得了！哪怕小小的一筆都很特別，都體現(xiàn)出他在書法方面的創(chuàng)造性。

當(dāng)然，我喜歡米芾更重要的原因是，他是一位杰出的理論家。他對王羲之、王獻(xiàn)之很有研究，后來研究書法的人都受益于此。他的研究對書法理論的研究影響很大，就像一個望遠(yuǎn)鏡，你在這邊，王羲之在那邊，你不能直接看到，就需要通過他去了解。我們現(xiàn)在關(guān)于王羲之的研究，受到米芾的影響。

記者：二戰(zhàn)之后，中國也走上了西方化的道路，今天我們的日常生活與歐美人越來越接近，這也影響到了藝術(shù)創(chuàng)作。你覺得中國當(dāng)代藝術(shù)在多大的程度上汲取了中國藝術(shù)的傳統(tǒng)？

雷德侯：在當(dāng)代，很多中國畫家模仿西方繪畫，但是我覺得優(yōu)秀的中國畫家一定是運(yùn)用中國的藝術(shù)傳統(tǒng)，并吸取西方的繪畫經(jīng)驗，這是一種藝術(shù)的超越。當(dāng)然這個問題并不容易，現(xiàn)在大部分中國藝術(shù)家要面對國際境遇，在這個境遇下如何在自己的藝術(shù)中呈現(xiàn)中國藝術(shù)分子是很關(guān)鍵的。不過，我對于這方面比較樂觀，我覺得中國藝術(shù)一定會繼續(xù)保留自己的特點。

事實上，中國藝術(shù)家要完全照西方的路走，是不對的也是走不通的。中國的藝術(shù)家必須明確，要做當(dāng)代的中國藝術(shù)家，而不是西方的藝術(shù)家。在繪畫、設(shè)計等領(lǐng)域，中國藝術(shù)家們應(yīng)該珍惜和盡量去傳承他們作品中的中國分子，因為這個對中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要，我堅信他們能做好這一點。

記者：你曾專門為德國的博物館的中國書畫收藏史著文。在你看來，中國以外收藏的中國藝術(shù)品，能給海外的受眾描摹出一幅怎樣的中國藝術(shù)的圖景？

雷德侯：海外的中國收藏品大部分來自收藏家。因為每個藏家對藝術(shù)品的認(rèn)識有限，并不能完全反映中國藝術(shù)造詣的真實水平，只是一部分。不過，海外展品最大的作用能給外國人尊敬中國文化的感覺。

因為全球藝術(shù)是相同的，你可以不認(rèn)同不同國度的經(jīng)濟(jì)模式、生活方式等，但是對藝術(shù)之美應(yīng)該是共通的。海外收藏的中國藝術(shù)品，可以讓全世界更好地了解中國的藝術(shù)，尊重中國文化，從而對中國有親近感，這是最大的作用。