石川卓磨談“歐洲文化之都——2014里加”

2014年，拉脫維亞首都里加被指定為“歐洲文化之都”活動的東道城市，這一年里，各種文化藝術(shù)相關(guān)活動及展覽都將以首都里加為中心展開。作為“文化之都”活動的一部分，“國際紙藝節(jié)”（International Paper Objects Festival）邀請了九名日本藝術(shù)家參展。參與紙藝節(jié)策劃的日本攝影家／批評家石川卓磨同我們分享了他6月27日至7月7日期間在里加的所見所聞。

拉脫維亞1991年從蘇聯(lián)獨立，2004年加入歐盟，今年開始引入歐元。對于這樣一個國家而言，擔(dān)任今年“歐洲文化之都”的東道國的確是向國際社會宣傳本國歷史文化的絕佳機(jī)會。

拉脫維亞的國家和民族歷史非常復(fù)雜，13世紀(jì)以來，曾先后被德國、荷蘭、瑞典、俄國／蘇聯(lián)占領(lǐng)支配。因此，進(jìn)入20世紀(jì)以前，拉脫維亞從來沒有作為民族國家獨立過。第一次宣布獨立后不到22年，又被并入蘇聯(lián)，因此和第二次獨立算在一起，作為自立民族國家的拉脫維亞歷史還未滿50年。在這種背景下，如何呈現(xiàn)本國的歷史文化，如何為自己的國家定位，這可能是所有從蘇聯(lián)獨立的東歐國家都無法回避的課題。

盡管拉脫維亞作為獨立的民族國家成立時間尚淺，這片土地和民族的歷史卻十分悠久。早在13世紀(jì)初，拉脫維亞就已登上歷史舞臺，而首都里加的歷史地區(qū)也矗立著從中世紀(jì)德國到20世紀(jì)初新藝術(shù)風(fēng)格的各種樣式的古建筑。拉脫維亞人在長期的衰退和危機(jī)當(dāng)中，依靠文化的力量維持了高度的民族意識。自19世紀(jì)以來，拉脫維亞地區(qū)識字率就很高，現(xiàn)在幾乎達(dá)到100%?？档碌摹都兇饫硇耘小罚?781年）等重要著作就是在里加首次出版。

在拉脫維亞新國立圖書館舉辦的展覽“書籍500年史 1514-2014”上，這種民族自豪感體現(xiàn)得尤為明顯。這場回顧書籍印刷500年歷史的展覽收集了自馬丁·路德和丟勒等人活躍的文藝復(fù)興時代以來各種類型的書籍，比起文本，更偏重物質(zhì)層面，尤其是各類版畫插圖令人印象深刻。

這種對紙張的親近感在里加其他當(dāng)代藝術(shù)展上也可以看到。正在里加證券交易所美術(shù)館舉辦個展的拉脫維亞藝術(shù)家維加·賽爾明斯（Vija Celmins）以細(xì)密的鉛筆風(fēng)景畫著稱。其他當(dāng)代藝術(shù)展上，以紙為媒介的素描作品也數(shù)量眾多?！皣H紙藝節(jié)”則是以紙為展覽主題。這一現(xiàn)象可能沒有被特別意識到，但紙張輕捷、易于與自然調(diào)和的特性，以及作為過程和目的能夠和多個領(lǐng)域連接的素描／草圖也許對拉脫維亞人來說，真的具有某種天然的親和力。

另一個令人印象深刻的現(xiàn)象是媒體藝術(shù)的大量存在。拉脫維亞國家美術(shù)館軍械庫展廳的展覽“場域－社會、科學(xué)和技術(shù)變革模式”和拉脫維亞新國立圖書館的 “幻想結(jié)構(gòu)”展上，很多作品都可被歸入媒體藝術(shù)門內(nèi)。而且這些作品并非只是一味提倡新技術(shù)，進(jìn)而將可能性完全封閉在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，相反，包含設(shè)計和批評意味的社會實踐意識在其中占有很大比重。冬天嚴(yán)寒漫長的北歐國家總體上都側(cè)重通訊技術(shù)開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但該現(xiàn)象跟蘇聯(lián)時代科技改革等進(jìn)步主義的歷史——蘇聯(lián)時代活躍的作家也被包含在內(nèi)——可能也有密切聯(lián)系。

此外，拉脫維亞加入歐盟以及現(xiàn)今與俄羅斯關(guān)系里的糾結(jié)之處也可以從中瞥見一二。目前拉脫維亞全體人口里，俄裔居民占了三分之一。珊婭·坎塔羅斯基（Sanya Kantarovsky）和埃拉·克魯延斯卡婭（Ella Kruglyanskaya）的雙人展“小薇拉”（Little Vera）（kim? 當(dāng)代藝術(shù)中心）似乎就直面了這一復(fù)雜的社會歷史問題。來自莫斯科的珊婭和出身拉脫維亞的埃拉目前雙雙都以美國作為活動據(jù)點。兩人此次展覽以1937年巴黎世博會蘇聯(lián)館屋頂?shù)木薮蟮袼堋秳趧诱吲c集體農(nóng)莊的女性》的創(chuàng)作者薇拉· 穆欣娜（Vera Mukhina）為主題。薇拉是蘇聯(lián)時代代表國家的著名女雕塑家。珊婭和埃拉在三個不同展廳以不同方式對該主題進(jìn)行了闡釋。第一間展廳展示以薇拉說過的話為基礎(chǔ)創(chuàng)作的海報；第二間展廳里是九名拉脫維亞美院學(xué)生從不同角度重新翻刻的1951年薇拉以游擊隊女隊員為原型創(chuàng)作的頭像《女性》，因其角度固定，所有雕像都只呈現(xiàn)原雕塑的一個側(cè)面；最后一間展廳則循環(huán)播放美術(shù)史學(xué)家和文化評論家討論薇拉作品的錄像。

“小薇拉”這一題目取自1988年在全球引發(fā)熱議的同名蘇聯(lián)電影，因為薇拉（Vera）在俄語里還有信仰之意，該題目也可譯為“小小的信仰”。展覽在對蘇聯(lián)所象征的社會主義國家意識形態(tài)進(jìn)行批判性解體的同時，也在薇拉身上看到了小小的希望。從這個意義上講，此次由分別來自拉脫維亞和俄羅斯的兩位藝術(shù)家共同合作的展覽就顯得意味深長。

最后，在9名參加“國際紙藝節(jié)”的日本藝術(shù)家里，3人的作品我是從頭到尾一直跟進(jìn)，所以在此也稍作介紹。

渡邊泰子的《Summer Triangle》（2014）以在日本和拉脫維亞之間來回遷徙的天鵝為主題。涂成天藍(lán)色的紙質(zhì)植物和天鵝散置于草地上，擺放方式對應(yīng)天上的天鵝座，在（天鵝的）動與（植物的）靜，天體的宏觀視角與植物的局部視角之間制造出詩意的往復(fù)運(yùn)動。

山崎成美的作品以象征拉脫維亞建國的國民敘事詩《Lā?plēsis》（意為：撕裂熊的人）為題：用牛皮紙做成熊的形態(tài)倒掛在天花板上，再在表面粘上熊毛，刷上馬油，最后切掉“熊頭”。制作過程的儀式感和最終成品的物質(zhì)感都為作品賦予了某種現(xiàn)實性，令人聯(lián)想到宗教行為和肉體給人帶來的強(qiáng)烈鮮明的刺激。

近藤亮介和烏爾瑪坎尼維（Irmak Canevi）共同創(chuàng)作的裝置《Drawing Train Ⅳ: House of Bonds》（2014）以素描為材料，而所有的素描都是當(dāng)?shù)鼐用裨诠ぷ鞣黄陂g制作的：先用幾乎透明的檸檬水在紙上描繪好形象，之后再加熱讓圖像顯現(xiàn)——日本傳統(tǒng)的“烤墨紙”游戲以其跟太陽的隱喻關(guān)系，放在歐洲仲夏節(jié)正可謂恰逢其時。