蔡國強(qiáng):文化創(chuàng)新既要包容又要堅(jiān)持自己

蔡國強(qiáng)說，自己這兩年越來越重視兒女情長，作品中暴烈雄性的東西變少了，花花草草、動(dòng)物等更貼近自然本真的東西慢慢增多。

　　8月8日，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的個(gè)展“九級(jí)浪”開幕式上，他用“白日焰火”上演了一曲八分鐘的挽歌。當(dāng)時(shí)黃浦江上霧雨迷蒙，黑煙白煙隨著爆響而在空中形成濃云瀑布；然后又有五彩繽紛的煙霧來表現(xiàn)花草、烏鴉，生長不息。現(xiàn)場(chǎng)觀眾有人震動(dòng)不已，拿瓦格納歌劇之壯麗作比；也有人嗤之以鼻，認(rèn)為這種當(dāng)代藝術(shù)太幼稚、太熱鬧。

　　57歲的蔡國強(qiáng)自稱“男孩蔡”，他不屬于在人性和自我之間苦苦掙扎、上下求索的那類藝術(shù)家，他像小孩一樣天馬行空。他玩火藥，滿世界地炸煙花；他喜歡動(dòng)物，做了幾個(gè)渾身中箭的老虎、一群奮不顧身去撞墻的野狼；在墓地里做煙花表演、在紐約上空制造黑煙、在內(nèi)華達(dá)州核試驗(yàn)基地爆一朵小蘑菇云；他還迷戀人，請(qǐng)普通觀眾來幫忙“延長萬里長城”、請(qǐng)繪畫愛好者去雙年展現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著風(fēng)景寫生、請(qǐng)志愿者情侶在塞納河上欣賞美景。

　　陳丹青曾評(píng)論：“他尚未學(xué)會(huì)以知識(shí)分子的腔調(diào)談?wù)撟约汉退淖髌?，顯然他也不想學(xué)會(huì)……每當(dāng)他試圖像西方人那樣創(chuàng)作時(shí)，他的作品并不十分有趣，一旦他像‘農(nóng)民’，或簡直像男孩那般‘異想天開’時(shí)，他的創(chuàng)作令我驚喜?！?

　　蔡國強(qiáng)

　　1957年出生于福建省泉州市，1981至1985年就讀于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，1986年至1995年旅居日本， 1995年移居美國紐約至今。80年代中期開始使用中國發(fā)明的火藥創(chuàng)作作品，是近幾年備受國際矚目的中國藝術(shù)家之一。擔(dān)任2001年上海APEC焰火表演總設(shè)計(jì)，2008年北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)。

　　文化創(chuàng)新既要包容又要堅(jiān)持自己

　　問：你認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值是什么？

　　蔡國強(qiáng)：這個(gè)問題有點(diǎn)像是問水手大海對(duì)你意味著什么。通過藝術(shù)這種時(shí)空隧道，可以在不同國界、不同文化、個(gè)人與群體、藝術(shù)界內(nèi)外，相對(duì)自由地來來往往，這本就是當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值。

　　當(dāng)初現(xiàn)代主義出來的時(shí)候，就是因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)太狹窄，離大眾太遠(yuǎn)；現(xiàn)代藝術(shù)作為前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)出來，后來慢慢變得非常系統(tǒng)化，并且商業(yè)性。我常常開玩笑說，現(xiàn)在是“當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院派”，本來當(dāng)代藝術(shù)是反學(xué)院派的，結(jié)果現(xiàn)在大家都很在意美術(shù)館系統(tǒng)、藝術(shù)市場(chǎng)、收藏家之類的事情。

　　問：每一個(gè)項(xiàng)目的起始點(diǎn)是什么？

　　蔡國強(qiáng)：大家很容易說我在中國文化里找元素使用，陶瓷、紙張、火藥。但那可以說是表面，其實(shí)我是更在意中國哲學(xué)在自己藝術(shù)里的摸索，比如易經(jīng)，變化才是根本，變化才能真實(shí)，固守不變對(duì)我來說是不真實(shí)的。還有道家的“無法是法”、“借力使力”，我在不同文化里面可以跟人家互動(dòng)，借人家文化的故事、技術(shù)、素材，創(chuàng)造新的可能性。其后面的價(jià)值觀就是包容精神，面對(duì)不同的文化，首先不能有排他性。使自己開放包容，同時(shí)又要有自己的堅(jiān)持。這種辯證關(guān)系在我的工作中是比較明顯的。

　　我有少年的好奇心，

　　這種童心能跟全世界產(chǎn)生共鳴

　　問：你這兩年的成長、變化是什么？

　　蔡國強(qiáng)：更兒女情長，花花草草，春夏秋冬。對(duì)比我2006年的《撞墻》，現(xiàn)在的《九級(jí)浪》，更童話色彩、更溫馨；雖然視覺同樣很強(qiáng)烈，但卻有淡淡傷感。

　　也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了。我兩個(gè)女兒，現(xiàn)在一個(gè)24歲、一個(gè)10歲，都想做藝術(shù)。小的告訴我長大要在紐約讀藝術(shù)，我很傷心，告訴她說你是可以自由選擇的。你表演得很好，長得又漂亮，我感到你在紐約讀表演很好。她說，不會(huì)，我只會(huì)做藝術(shù)。這樣的對(duì)話，讓我傷感，因?yàn)槲腋鼤?huì)敏感和在意了。

　　問：除了藝術(shù)之外還喜歡關(guān)注什么？

　　蔡國強(qiáng)：報(bào)紙從頭讀到尾，一天有大概五個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上看各種東西。我主要關(guān)注社會(huì)，不太關(guān)注藝術(shù)。因?yàn)樵壑饕褪潜容^能做藝術(shù)的家伙，天性、感覺較好，不會(huì)為藝術(shù)很痛苦，不是“苦苦琢磨”的那種性格。但對(duì)國際政治、中美關(guān)系、政治改革啊什么都會(huì)關(guān)注和思考——看的是別人的觀點(diǎn)、第二手資料，但自己也喜歡思考。

　　問：為什么把自己稱為“男孩蔡”？

　　蔡國強(qiáng)：因?yàn)槲矣猩倌甑暮闷嫘?。這種童心跟全世界各種各樣的人都能共鳴，從孩子到大人。我會(huì)觀察自己的這種少年情動(dòng)，做藝術(shù)的童性。

　　問：你內(nèi)心的男孩蔡一直都在嗎？

　　蔡國強(qiáng)：我希望他能在，年紀(jì)越大越好玩。我發(fā)現(xiàn)畢加索、齊白石就是這樣，但是你不要寫這句，不然又會(huì)被人覺得我把自己說大了！

　　做人可以保守，

　　做藝術(shù)保守就沒什么希望

　　問：關(guān)于火藥，你曾經(jīng)說過，之所以迷上這種材料是因?yàn)椤盎鹚幰恢本哂械呐既坏牟豢深A(yù)測(cè)性”，時(shí)隔這么多年，你對(duì)火藥爆炸出來的效果已經(jīng)有了更為嫻熟的把控力，這時(shí)候它的“不可預(yù)測(cè)”是否減弱了？要用什么辦法去消解？

　　蔡國強(qiáng)：火藥爆破主要還是針對(duì)我個(gè)人，我太理性了，小心翼翼，跟父親一樣，畫畫可傳統(tǒng)保守了。做人可以保守，但是做藝術(shù)保守就沒什么希望，我就一直在尋找一種材料，可以對(duì)我自己的控制欲、保守進(jìn)行破壞和干擾。慢慢就找到了火藥，直到今天我還是會(huì)把握不住它本身的能量，性格也還是沒有改變多少。

　　最早我是在油畫上做火藥，我的自畫像，在上面炸一下；后來我又做比如《萬里長城延長一萬米》，我把在室外做的爆破項(xiàng)目用紙張炸出來叫“火藥草圖”，慢慢也變得容易了；最后我又把火藥干脆當(dāng)做純繪畫來進(jìn)行，比如說牡丹花、人體。我會(huì)找這些新元素去讓火藥面臨不同的新問題。比如會(huì)跟舞蹈家合作，從早上到晚上九點(diǎn)，她用身體來表現(xiàn)當(dāng)下感情，我則不停地畫下她的剪影，再用火藥那種飄忽不定的硝煙來表現(xiàn)。

　　把藝術(shù)當(dāng)作改造社會(huì)的工具，

　　我沒那種野心

　　問：呂澎曾經(jīng)在《蔡國強(qiáng)的展覽意味著什么》一文中提出，你在思想洞察力與批判性方面對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)史沒有太大的貢獻(xiàn)，這也是許多人不喜歡你的地方。你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解是不是與很多人不同？

　　蔡國強(qiáng)：人家的批評(píng)肯定有道理的。可是，比如我在澳洲的展覽最近剛結(jié)束，根據(jù)昆士蘭政府的報(bào)告，我的展覽為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了1400萬美元的收入，有11萬人到那里住旅館、吃飯——這些東西我不知道叫不叫“對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)”，我也不知道那些人到底來這里看啥。如果僅僅是好玩，他們?yōu)槭裁匆w機(jī)從多哈、印尼、沙特，只為來看一圈動(dòng)物圍著喝水。

　　我的東西看起來那么有視覺吸引力，那么奇觀，人家就很擔(dān)心是不是后面就沒思想了。但是很多人看那圈動(dòng)物看到流眼淚，肯定也是有點(diǎn)道理；畢竟大家去迪斯尼不可能流眼淚。當(dāng)你看到另外一件作品，九十九只狼撞墻卻又往返不息，很多人能體會(huì)到文化之間的隔閡，那是人與人之間看不見的墻。

　　可是我沒有把事情說白，這是我的美學(xué)追求，好也是這樣，壞也是這樣。世界上那么多藝術(shù)家里，有一個(gè)這樣的人也可以。他就是聳人聽聞、驚世駭俗，那煙花怎么不能成為藝術(shù)？就我在努力，也行了。有個(gè)這樣的我也不壞。

　　問：你是不是更偏向于從外圍說明問題，而不是直接尖銳地切入？

　　蔡國強(qiáng)：也許。有人把藝術(shù)當(dāng)作是改造社會(huì)的工具，但目標(biāo)太明顯的時(shí)候就要小心，我就怕成為這樣。

　　當(dāng)然我現(xiàn)在做《九級(jí)浪》也說是生態(tài)主題之類，可是小心翼翼，也有些吞吞吐吐，畢竟環(huán)境問題我也不專業(yè)，但我對(duì)這個(gè)話題有共鳴。不是在做的時(shí)候要很小心“用它來改造社會(huì)”——我不可能這么偉大。我的“真實(shí)性”，就在于作品表現(xiàn)了我自己的脆弱和搖擺，作為一個(gè)藝術(shù)家的矛盾。這也許正是我作品的力量。