古董教父盧芹齋：國際文物市場的幕后操盤手

20世紀(jì)初至50年代，盧芹齋白手起家，逐漸成為世界文物市場里“中國風(fēng)”的幕后操作者和古董教父。他的成功經(jīng)驗(yàn)是將中國藝術(shù)品板塊從日本陰影下獨(dú)立出來，使其在世界市場中占有一席之地。在他之前的文物市場，法國的貢古爾兄弟主推日本藝術(shù)，中國藝術(shù)在國際上地位不高；他則讓世界開始了解真正的中國藝術(shù)精品，讓出土文物和宮廷收藏品流向世界各地，與其競爭對手日本山中商會(huì)等相抗衡。隨著其生意日隆的同時(shí)，是大量國內(nèi)重要的文物走私流散海外，他在國內(nèi)招致大量批評聲音；且在文物買賣事業(yè)的鼎盛時(shí)期，卻栽在譚敬的作偽集團(tuán)手中，大大損失其名譽(yù)與信任度。而隨著新中國的建立，文物走私和國際貿(mào)易中斷，更使其國內(nèi)文物來源斷供，50年代初他不得不全部清貨，結(jié)束生意。如今有關(guān)他的殘存印象，僅留巴黎一座紅樓和歐美博物館藏品上標(biāo)明的“C.T.Loo”標(biāo)簽，提醒人們這些展品都有一個(gè)共同來歷，伴隨而來的是人們對他毀譽(yù)參半的評價(jià)以及經(jīng)他手流散海外國寶的歸屬問題。

背景

西方收藏和研究的中國藝術(shù)品，自二十世紀(jì)初期開始。自世紀(jì)初直至二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，是國際研究中國藝術(shù)品的第一次高峰，也是中國藝術(shù)品市場的第一次熱潮。這一時(shí)期，中國歷代宮廷收藏精品大量流散民間，晚清民國考古出土涌現(xiàn)。同時(shí)國內(nèi)的古董市場迎來了一個(gè)空前繁榮、交易活躍的時(shí)期，大量歷朝歷代的珍貴文物，皇家瑰寶云集于市，歐美、日本各國的收藏家、學(xué)者、文物商販一時(shí)聚集在京城，紛紛搶購中國的文物珍寶并運(yùn)往海外。雖造成中國境內(nèi)出土文物不斷外流，但也為西方研究中國藝術(shù)提供了豐富養(yǎng)料。通過西方收藏家、學(xué)者、市場三方面的不斷交流，中國藝術(shù)研究與市場最終于20世紀(jì)后期逐漸成熟。所以要完整了解海外的中國藝術(shù)史研究的學(xué)術(shù)歷程，首先要從經(jīng)手文物流出的文物商開始。

由于朝代更替，社會(huì)動(dòng)蕩，破落的皇親貴族變賣家產(chǎn)，新興的權(quán)貴、商人大肆收購，海外市場對中國藝術(shù)品的強(qiáng)勁需求，造成了歷史上中國文物第一次大規(guī)模的轉(zhuǎn)手流通。其中英國達(dá)維德、日本山中商會(huì)、法國盧芹齋、美國福開森皆為其中佼佼者。而盧芹齋及其盧吳公司凌駕眾人之上，號(hào)稱國際間中國文物市場的古董教父。

20世紀(jì)初，西方人對中國的認(rèn)識(shí)尚十分粗淺，其印象被當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的“日本風(fēng)”的文物藝術(shù)品所掩蓋。而盧芹齋憑借多年的鑒定經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到中國古代藝術(shù)品的價(jià)值，他一度想引導(dǎo)歐洲人認(rèn)識(shí)這些價(jià)值。他遵循市場的基本規(guī)律，以保證獲利。在創(chuàng)立主要針對歐美的古董帝國即來遠(yuǎn)公司開辦之初，他迎合歐洲人歷來喜愛收藏瓷器的癖好，還提供青銅器、石雕、瓦器等文物。他暗通國內(nèi)各地的代理商，在北京和上海建立公司分號(hào)，便利向國外發(fā)貨。他在1918年開始經(jīng)營美國分公司，迎合美國人的口味，改為買賣銅器、石器、陶器和佛教造像等門類。歷經(jīng)40余年，建立起一個(gè)以國內(nèi)提供貨源，倚靠民國政要為流通渠道，跨越歐美的世界性古董帝國。

古董帝國的興起與傾頹

2012年，紐約佳士得拍賣行舉行了名為“知識(shí)的追求：亞洲藝術(shù)品參考書(包括盧芹齋收藏藝術(shù)文獻(xiàn))”的專拍會(huì)，拍賣這位經(jīng)銷商收藏的一小部分研究資料。包括了中國皇室和歐洲及美國貴族的繪畫、銅器、陶瓷、石雕和玉雕藝術(shù)品。這些文獻(xiàn)還記錄了許多古墓和廟宇。有人說這是盧芹齋在他的文物藝術(shù)品生涯中盜掘、盜竊過這些古墓和廟宇。接下來的幾天里，紐約展出了盧芹齋的藏品。蘇富比和佳士得拍賣行提供了他經(jīng)手的銅器、陶瓷和玉質(zhì)器皿。其后紐約大學(xué)舉行了一場名為“古代的回音：響堂山佛教石窟寺”的展覽，展覽中有盧芹齋賣出的六世紀(jì)佛像和殘片，它們都出土自中國北方的考古遺址。

關(guān)于盧芹齋的研究，海外因掌握其檔案資料較系統(tǒng)，成果顯著。如紐約大學(xué)有博士論文以藏于該處的檔案為寫作，文中主要涉及盧氏的美國業(yè)務(wù)。2007年俄亥俄州立大學(xué)的王伊悠(Wang Yiyou)博士也有博士論文：The Loouvre from China：A Critical Study of C.T.Loo and the Framing of Chinese Art。而盧氏早期業(yè)務(wù)的檔案，一處在巴黎紅樓，一處在北京圖書館。后者系當(dāng)年沒收北京古董商的檔案資料。另有在上海博物館的材料，系沒收盧氏的主要合作伙伴的檔案。收藏在巴黎紅樓的檔案經(jīng)法國羅拉女士多年整理，在香港出版《盧芹齋傳》一書。書中闡述了他作為國際知名文物商的坎坷一生，讀起來頗有感慨。

盧芹齋的盧吳公司之所以成為當(dāng)時(shí)最大的出口古玩公司，與“民國導(dǎo)師”張靜江具有相當(dāng)特殊的關(guān)系。兼以作為年輕門生的蔣介石對張靜江視為恩公良師，所以，國民政府對于盧吳公司向海外販運(yùn)珍貴文物也就特別禮遇優(yōu)待，常常睜只眼閉只眼，默認(rèn)其走私。據(jù)有關(guān)部門調(diào)查，盧吳公司從國內(nèi)運(yùn)走的文物多達(dá)8000余件，而且均是珍品，有的品種國內(nèi)已經(jīng)無存。

除此之外，盧芹齋還擅于處理與國內(nèi)外重要藏家和機(jī)構(gòu)的關(guān)系。據(jù)研究確認(rèn)，海派代表藏家之一的龐元濟(jì)部分藏品經(jīng)由盧芹齋流往海外。一部分流散到國內(nèi)私人收藏家手中，一部分則流散到國外各公私收藏機(jī)構(gòu)，其中以流入美國各大博物館為多，如弗利爾美術(shù)館、底特律美術(shù)館、納爾遜-艾金斯美術(shù)館、克里夫蘭美術(shù)館等。展現(xiàn)出他與各大學(xué)、博物館負(fù)責(zé)人的交往并非一般。

他的古董帝國致勝關(guān)鍵不僅包括國內(nèi)廣泛的人脈、敏感的國際行情與精明頭腦，還要積極的參與各種展覽活動(dòng)，印刷各種精美典雅的圖錄畫冊供客戶參考。如1934年和1935年，盧分別在巴黎和倫敦舉辦中國青銅和古玩展覽以推廣銷路。他還趁1935-1936年倫敦中國藝術(shù)國際展覽會(huì)(為當(dāng)時(shí)最大規(guī)模的中國文物海外展覽)之時(shí)，不失時(shí)機(jī)的利用西方觀眾對中國熱，趁熱打鐵加入自己公司的藏品。從參展各方借出的列表可以明顯看出，參展單位出借藏品數(shù)量最多者除了中國外，要數(shù)盧吳公司最多。毫不夸張得說，他一家公司便冠絕其他國家和地區(qū)的藏品數(shù)量，堪稱富可敵國。

楊仁愷先生在其《國寶沉浮錄—故宮散佚書畫見聞考略》列舉數(shù)件與盧芹齋有染的國寶：如宋人摹本《八公像圖》、宋李公麟的《華巖變相圖》和《列仙圖》、南宋米友仁的《云山圖》、元初錢舜舉的《王羲之觀鵝圖》、元趙雍臨李公麟《五馬圖》等。這些名作在西方人眼里，是中國文化的傳播載體。如果要追蹤一百多年前“盧芹齋們”所造成的國寶流失及聚散狀況，最直觀的材料是有關(guān)他的家族檔案、公司信件賬目、拍賣記錄、藏品圖錄等。在盧芹齋盡力掩蓋他直接參與文物買賣事實(shí)之下，這些明確史料仍能清晰重現(xiàn)這位神秘商人的生涯。

來遠(yuǎn)公司、盧吳公司的拍賣帳單是最直接的原始記錄。一般在帳單上都標(biāo)明日期、編號(hào)、件數(shù)、品名、買入價(jià)、賣出價(jià)，一目了然。比如，在一份長達(dá)77頁的帳目上，首頁即列出“錢選花鳥”等28種拍品，全冊所收古物的總成交價(jià)達(dá)235312.30法郎。又，1913年l月21日倫敦拍賣帳目記錄了這樁以古瓷器為主的買賣，末尾特地以中文寫明“毛利”10339.40法郎。只是這些帳目中的名稱一項(xiàng)寫得十分粗率，如“錢選花鳥”一種，因錢選所作花鳥畫不少，很難確定是哪一幅，所以對流散在外的文物書畫作查證尚有不少困難。但對于某些知名度很高的文物而言，則證據(jù)確鑿。如現(xiàn)存美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館的唐昭陵六駿之“颯露紫”、“拳毛馴”，有資料表明系盧芹齋“購辦”的結(jié)果。通過這些泛黃了的舊資料，可以弄清一部分流散文物的來龍去脈，對此，每位真正的中國人都有著切膚之痛。

盧芹齋通過出版自己的展出畫冊來籠絡(luò)客戶，還幫助這些客戶出版他們收藏品的圖錄。這些書籍既包括繪畫、青銅器、陶瓷、石雕和玉器這些曾經(jīng)屬于中國君王或者歐美貴胄擁有的寶物，還包括記錄當(dāng)時(shí)尚存于世的墓室和廟宇藝術(shù)品，其中一些是因?yàn)楸R芹齋生意失敗而遭受破壞，甚至洗劫一空的?，F(xiàn)在，這些當(dāng)年出版的畫冊都成了拍賣市場上的搶手貨。其中盧芹齋1940 年在美國舉辦“中國石雕展”時(shí)出版的展覽圖錄，刊印了當(dāng)時(shí)展出的云岡石窟、龍門石窟、鞏縣石窟、天龍山和響堂山五大石窟的重要作品及歷代佛像精品。書中刊印的一些作品，至今下落不明。該套圖錄估價(jià)僅為 500-800 美元，最終以 5.62 萬美元成交。

這些早期的古董圖錄，其藏品品類之全，質(zhì)量之高，絕不遜色于國內(nèi)一流博物館的規(guī)模。盧芹齋系海外許多著名博物館、美術(shù)館及私人收藏家的長期重要供貨商，中國歷代雕刻(尤其佛教造像)系該公司主營品種之一，為其近半個(gè)世紀(jì)以來經(jīng)手的石雕名品，如出自云岡、龍門、鞏縣、天龍山、響堂山五大名窟的杰作以及石窟以外的歷代佛像精品(另含少量陵墓雕刻及其他世俗作品)，無疑對于古代雕塑史研究殊具參考價(jià)值。


古董教父的野望

一般的考古學(xué)和藝術(shù)史研究者會(huì)關(guān)注他的文物販賣經(jīng)過以及國際間文物法律、倫理等方面的史料，但對盧芹齋之于改變國際范圍內(nèi)中國文物和藝術(shù)印象的客觀影響，以及他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景卻付之闕如，只有在對20世紀(jì)初國際藝術(shù)市場的行情把握基礎(chǔ)上，方能對此有所深入了解。

在盧芹齋之前，世界藝術(shù)市場中的東亞藝術(shù)還是以日本作品為主要代表。歸納而言，法國19世紀(jì)中后期的遠(yuǎn)東藝術(shù)古董商家?guī)缀踅酝瑫r(shí)代理中國與日本的文物，之間并未有明確的區(qū)別。而其中中日兩國文物數(shù)量的消長，正反映出日本主義的風(fēng)行與式微。20世紀(jì)初，原本被日本文物買賣掩蓋風(fēng)采的中國藝術(shù)再度受到重視。極少數(shù)原本堅(jiān)持中國文物的古董商如朗威爾夫人(Mme.Langweil)成為唯一跨越19與20世紀(jì)者。新一輩的古董商如查爾維涅(Charles Vignier)、保羅馬隆(PaulMallon)、盧芹齋(Cheng-Tsai Loo)等人則多以中國藝術(shù)為主，也顯示出19世紀(jì)后期的中國藝術(shù)市場發(fā)展之承先啟后地位。

對于一個(gè)白手起家的文物商來說，他要在西方藝術(shù)市場中立足，只有樹立起公司的品牌，開拓藝術(shù)品的種類，掌握國內(nèi)文物的貨源；最重要的是，在日本主義掩蓋之下單獨(dú)提煉出“中國貨”的價(jià)值并讓收藏界真正認(rèn)識(shí)到其藝術(shù)成就，才能將其生意發(fā)展下去。終其一生，他確實(shí)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的。使得中國文物寶藏漂洋過海，送到了收藏家和觀眾的面前。從國外主顧的角度看，他確實(shí)是一位極好的供應(yīng)商，使其免去了很多出入關(guān)的麻煩，是個(gè)名副其實(shí)的文物買辦。但為人所痛恨的是國寶的大量流失與破壞，其中最為嚴(yán)重的是昭陵六駿、天龍山石窟佛雕。招致身后的罵名。

身后評價(jià)：兩幅畫像，兩面人生

對于盧芹齋一生的評價(jià)，可借用大收藏家張伯駒先生一句話：“綜清末民初鑒藏家，其時(shí)其境，與項(xiàng)子京、高士奇、安儀周、梁清標(biāo)不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時(shí)之書畫鑒世故家，功罪各半矣?！?br/>
在盧芹齋縱橫40余年的文物商生涯中，他從立足歐洲市場開始到開拓新興的美國市場，從單個(gè)收藏家到博物館機(jī)構(gòu)收藏，將原來西方單一的中國瓷器拓展到佛教雕像、石刻、青銅器、玉器、書畫等門類。在第一次世界大戰(zhàn)期間，盧芹齋雖在無意中為中國雕刻開拓出嶄新的國際藝術(shù)市場，卻也同時(shí)讓佛像浩劫隨之而來，集中國歷代佛教造像藝術(shù)精萃的石窟名品，慘遭萬劫不復(fù)的毀滅性破壞。山西太原晉祠后山上的無頭石窟，佛像處處身首異處，慘不忍睹，文物滄桑，莫過于此。當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，覆巢之下，豈有完卵？

從羅拉《盧芹齋》中透露的自述材料看，晚年的盧芹齋對本身的一生是矛盾的。他承認(rèn)本身使不少國寶流掉海外，又為這些國寶避免了戰(zhàn)亂起到了保護(hù)而感到幸運(yùn)。對于國內(nèi)的指責(zé)，盧芹齋認(rèn)為許多國寶名品，終熬不過民國前后四十午的盜鑿販?zhǔn)郏⒇Ｍ?；身為舉足輕重的古董商，開拓出佛像的國際藝術(shù)市場，他的內(nèi)心充滿愧疚?！侗R芹齋傳》中他以感性的口吻，辯護(hù)自己不是歷史罪人，因?yàn)樗囆g(shù)是沒有國界的。與其勉強(qiáng)把佛像留在中國，淪為有價(jià)的商品籌碼，再遭盜劫破壞，不如妥善保管于國外的博物館，充當(dāng)活的文化大使，讓更多世人認(rèn)知欣賞中國古代造像的藝術(shù)美學(xué)。這種充滿矛盾的原罪辯駁，當(dāng)然不能為他洗脫“賣國賊”的罪名。當(dāng)年與他有買賣關(guān)系的知名博物館也被這種不光彩的跨國貿(mào)易籠上一層陰影?？墒牵澜缂壍牟┪镳^收藏系統(tǒng)的建立過程中，又有誰是純粹干凈的呢？

他是否是真正的收藏家？收藏家不會(huì)輕易出手真心喜歡把玩許久的藏品。

20世紀(jì)初期促使中國文物走向世界各地的幕后推手：文物商、收藏家，對老外們做了文化基礎(chǔ)教育和普及工作的，在讓他們對東方文化頂禮膜拜之處，也算是有所成就。只有通過國際文物買賣，別國的珍寶才能進(jìn)入到其自身的博物館體系中，從而為學(xué)術(shù)研究提供實(shí)物研究的基礎(chǔ)條件。這是誰都不能否定的事實(shí)。

晚年，雖然據(jù)說他曾向上海的文物管理部門捐贈(zèng)其藏品，但無論從身份還是個(gè)人感情，他感覺回歸故土都是無望的了。