陳岸瑛:當(dāng)代藝術(shù)與私密記憶
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:
2014-06-18]
我們可以從公共性和私密性這對(duì)范疇來看待“記憶”。但這不是說,有一種個(gè)體記憶,還有一種類似集體無意識(shí)的群體記憶。凡記憶都是個(gè)人的,把它記錄下來,既可以是純屬私人的日記,也可以作為口述史而傳諸后世。我們不是不可以像近現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論那樣,從心理活動(dòng)的角度看待記憶,但是,那個(gè)角度不容許思想走得太遠(yuǎn)。對(duì)于記憶來說,重要的不是誰在記憶、怎樣記憶,而是記憶所呈現(xiàn)的內(nèi)容。有誰在腦電波的層面上看待思想的貢獻(xiàn)呢?思想如此,記憶亦然。
在任何時(shí)代,記憶根據(jù)內(nèi)容都可以分為公共性和私密性兩種。通常來說,唯有具備公共價(jià)值的記憶,才可能進(jìn)入歷史,進(jìn)入藝術(shù)。但是,一種記憶是否具有公共價(jià)值,極大程度上并不由親歷者決定,而是由時(shí)勢造就的。左翼木刻、星星畫會(huì)和85新潮,這些時(shí)勢造就的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),無不受益于特定時(shí)代共通的記憶。70后、80后和90后的藝術(shù)家,雖然也有著類似的成長經(jīng)歷,因此也共享著類似的記憶,但他們的記憶卻很難說是共通的。記憶之所以具有共通性,是因?yàn)橛幸粋€(gè)宏大的體系來解釋彌散在個(gè)體遭際中的記憶,使之形成一個(gè)融貫的整體。年輕一代的記憶或許是共同的,但未必是共通的,猶如相似的沙粒未必能構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體?,F(xiàn)時(shí)代的記憶正處在一盤散沙的狀態(tài),勾連它們的是互聯(lián)網(wǎng)上川流不息的信息。
現(xiàn)如今年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作太私人化,這是一個(gè)普遍現(xiàn)象。但是,你讓他們選個(gè)公共話題來創(chuàng)作,就一定能引發(fā)共同關(guān)切么?有那么一類藝術(shù)家,的確是根據(jù)新聞圖片來創(chuàng)作繪畫,或從這個(gè)時(shí)代各種喜聞樂見的娛樂形式中,尋找波普式或達(dá)達(dá)式拼貼的可能。他們的確比那些從事“重大題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的老藝術(shù)家更認(rèn)真地對(duì)待藝術(shù),但是,依托于社會(huì)新聞或娛樂工業(yè)的藝術(shù),就一定比一張報(bào)紙或一部電影更有意義么?我們需要一位蹩腳的讀報(bào)人來發(fā)表他們對(duì)每一條新聞的評(píng)論嗎?我們需要用一種不同的方式來看待一部純屬娛樂的電影嗎?
在中國,需要藝術(shù)家來發(fā)表對(duì)重大社會(huì)歷史問題看法的年代,已經(jīng)隨著星星畫會(huì)被人遺忘、85新潮進(jìn)入拍賣行而告一段落。西方思想家用“藝術(shù)史的終結(jié)”來描述一種表面上相似的處境:藝術(shù)不再隸屬于某個(gè)有方向的歷史,不再有從印象派到后印象派到立體主義的發(fā)展,不再需要用一個(gè)理論前沿來終結(jié)另一個(gè)理論前沿,而是退回到一個(gè)只需要用一種理論來解釋藝術(shù)的時(shí)代。曾經(jīng)被杜尚的小便池戰(zhàn)勝的傳統(tǒng)美學(xué)卷土重來,藝術(shù)被重新理解為抒發(fā)藝術(shù)家個(gè)人思想情感的媒介。然而,在美學(xué)占上風(fēng)的時(shí)代,藝術(shù)是有明確標(biāo)準(zhǔn)的,在今天的藝術(shù)界,尤其是中國的藝術(shù)界,這種標(biāo)準(zhǔn)卻日趨模糊。專家的意見或品位,不再是決定藝術(shù)品價(jià)值的重要環(huán)節(jié)。作品的價(jià)值在批評(píng)家動(dòng)筆前就已經(jīng)被一套抽象的、遠(yuǎn)程的市場機(jī)制決定了。批評(píng)家所能做的,只能是向不明所以的觀眾解釋一幅畫為什么賣得這么貴,人們想討一個(gè)說法,就像他們出于裝飾目的,需要一個(gè)打不開的衣兜。于是,不僅創(chuàng)作成為一種個(gè)人化的、偶然的事情,連對(duì)創(chuàng)作的評(píng)論,也成為一種個(gè)人化的、偶然的事情了。
在這種狀況下,憑借私密性記憶進(jìn)行創(chuàng)作,至少不比根據(jù)公共性記憶進(jìn)行創(chuàng)作更差,有時(shí)候,甚至比后者更為真誠。人們常說,中國缺乏公共藝術(shù)。但是,在一個(gè)如此缺乏公共性的社會(huì)中,公共藝術(shù)除了虛假地與觀眾互動(dòng)、不痛不癢地討論所謂的公共問題外,還能做什么呢?對(duì)于那些已經(jīng)被高端市場和西方輿論承認(rèn)的藝術(shù)家,他們做什么都是可以的,既可以討論自己身體上的某種私密感受,也可以討論監(jiān)獄文化和普遍人權(quán),但是,這些討論無論真誠與否,都只與作品的價(jià)格再創(chuàng)新高相關(guān),而無關(guān)乎普通人對(duì)世界的感受。然而,那些剛剛邁入初級(jí)市場的藝術(shù)家,那些我們還能在日常生活中隨便遇到的藝術(shù)家,卻有可能會(huì)引發(fā)我們的感懷與共鳴。只要他們足夠真誠,哪怕只是糾結(jié)于自己的小感觸,也有可能通過這一感觸的成形,而引發(fā)我們類似的感觸。在感觸的深處,人與人是相通的。
要解釋這類作品,我們既不需要現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術(shù)史,也不需要后結(jié)構(gòu)、后殖民或更時(shí)髦的理論,克羅齊或朱光潛的美學(xué)便已綽綽有余。形式的直覺,直覺的形式,藝術(shù)活動(dòng)賦予藝術(shù)家內(nèi)心感受以形式,藝術(shù)品成為藝術(shù)家抒發(fā)個(gè)人情感的媒介。在這樣的創(chuàng)作中,無論是現(xiàn)成品、身體表演還是影像新媒體,都不過是一種表達(dá)藝術(shù)家思想情感的媒材,與傳統(tǒng)的油彩或水墨別無二致。這種平實(shí)的解釋方式,對(duì)于習(xí)慣于報(bào)道威尼斯雙年展的專業(yè)媒體來說,是缺乏吸引力的,但是它或許更接近于事情的真相。我們無法用揠苗助長的方式,幫助卡夫丁峽谷中的中國藝術(shù)家跨越自己的時(shí)代。
中國當(dāng)代藝術(shù)正處在一個(gè)特殊的時(shí)期。在某種意義上,它不是走向衰落或已經(jīng)結(jié)束,而是才剛剛開始。作為一場失敗了的政治運(yùn)動(dòng)的一部分,85新潮除了盲目摹仿西方的風(fēng)格和流派,在藝術(shù)上并無超越于西方前衛(wèi)藝術(shù)的成就。更重要的是,當(dāng)85新潮被寫進(jìn)藝術(shù)史的時(shí)候,國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)市場還幾乎是一片空白。直到今天,國內(nèi)紅火的還主要是投機(jī)市場,真正面向普通消費(fèi)者和藏家的初級(jí)市場還只剛剛起步。歷史地來看,市場、尤其是初級(jí)市場,盡管常常被藝術(shù)史家所忽視,卻構(gòu)成了西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生和發(fā)展的重要基礎(chǔ)。不與本土消費(fèi)者和本土機(jī)構(gòu)接觸的藝術(shù),是不接地氣的藝術(shù)。中國當(dāng)代藝術(shù),一旦脫離了與解放話語的關(guān)聯(lián),就被視為是對(duì)西方前衛(wèi)藝術(shù)的一連串摹仿,其價(jià)格的不斷攀升則會(huì)被人懷疑是西方的圈套,其原因正在于此。水落石出,中國當(dāng)代藝術(shù)終將面對(duì)一個(gè)更真實(shí)的自己。在此意義上,發(fā)生在當(dāng)代中國的“藝術(shù)史終結(jié)”和“美學(xué)的回歸”,并非令人悲哀之事。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: