張煒：當(dāng)代藝術(shù)評論的勇氣和熱情與時(shí)代心理有關(guān)

我們現(xiàn)在需要清晰準(zhǔn)確、愛知并重、誠實(shí)無欺的當(dāng)代藝術(shù)評論者。這里不一定是專門的批評家，而是一個(gè)能夠從自己的真實(shí)判斷里說出個(gè)人見解的人。比如我們看到唐代詩人們相互品評，他們甚至將這些意見直接寫入詩中，終于成為后來人最珍貴的詩論資料。李白與杜甫的友誼不用說了，單說他們相互對詩的品評，尤其是杜甫對李白不吝言詞的贊揚(yáng)，就是十分感人的。他們因?yàn)樵姴诺南嗷ノ?，還有性情志趣等各方面的契合，才有了如此之深的友誼：“憐君如兄弟”，“醉眠秋共被，攜手日同行。 ”這是杜甫懷念李白時(shí)寫下的句子。李白說杜甫：“何時(shí)石門路，重有金樽開。 ”杜甫謂李白：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。 ”講的都是同一回事，就是相逢一起把酒論詩?？梢韵胍娝麄冏鳛樵娙?，在一起談詩論藝時(shí)的大愉悅。

與時(shí)代心理有關(guān)

對詩友李白，杜甫最有名的力贊當(dāng)是如下的句子：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。文采承殊渥，流傳必絕倫。 ”這真是傾心感佩之極，是無以復(fù)加的欽敬。兩個(gè)天才人物如此切近，一個(gè)對另一個(gè)發(fā)出這樣的贊論，除非是一方被另一方深深地打動(dòng)和折服而不能為。在當(dāng)代的文學(xué)交誼中，這樣的例子是極難尋覓的——現(xiàn)代人擔(dān)心和算計(jì)的是能不能 “持重”，更擔(dān)心其他種種禁忌。當(dāng)代人對文友常常是小心翼翼的，相當(dāng)精明得當(dāng)，唯恐失去了什么。這是精神和思想的小時(shí)代常有的拘謹(jǐn)氣和小作氣。

同為唐代著名詩人的元稹，比李杜晚生了六七十年，他十分注目李杜二人。他對杜甫評價(jià)特別高，并且多用李白比較杜甫，留下了一些苛刻的文字。他的李杜評價(jià)就留在了《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中，其中說：“是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。 ”這就說明在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有“李杜”并稱的現(xiàn)象了，可見作為兩位杰出的詩人，他們的名聲已經(jīng)開始確立，不過這已經(jīng)是他們?nèi)ナ篮蠖噙_(dá)半個(gè)世紀(jì)的事情了。不同的是，當(dāng)時(shí)的元稹認(rèn)為李白比杜甫簡直差得太遠(yuǎn)了，“余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。”還說：“至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。 ”

中唐以后杜甫名聲漸大，以至于有以元稹為代表的揚(yáng)杜抑李的風(fēng)氣，其實(shí)這大約與杜甫擅做律詩、工整考究、后人易學(xué)有關(guān)；而李白這樣的天才選擇了自由的樂府詩和絕句，七律寫得少，多靠神來之筆，后人學(xué)不來也模仿不了，只能望塵莫及——也許我們從中唐以后以元稹為代表的這種觀點(diǎn)里，看到了一個(gè)盛大的朝代正在漸漸式微的某種先兆，這種先兆在文學(xué)觀念上的表現(xiàn)，即不再像以前那么單純、任性和自信了，也不再那么青春。

單純從創(chuàng)造上來講，杜甫和李白都是具有極大創(chuàng)造力的杰出詩人，但李白的原創(chuàng)性則更高更強(qiáng)更天然——一個(gè)創(chuàng)造力極強(qiáng)的時(shí)代、活力向上的時(shí)代、開放的時(shí)代，必然會(huì)更加喜歡李白；反之，一個(gè)活力下降的時(shí)代則更容易喜歡杜甫，這跟一個(gè)時(shí)代的心理狀態(tài)有關(guān)。杜甫與社會(huì)性的普遍思維很容易相通，但李白則需要回到自由和單純的人性中去——人總會(huì)被異化，于是就喪失了那種單純天然的氣質(zhì)，所以也就不再理解最為自然天成之物。另外，杜甫的縝密也不可以簡單地視為后天的努力，而仍然是先天才華的一部分——就此來說，今天所有“杜甫式”的詩人，都極難抵達(dá)他的高度。

李白從高空直接降臨，而杜甫從地面往上攀登。

極具民族特色的“大眾詩學(xué)”

說李白的詩歌遠(yuǎn)遜于杜甫，這是一部分人的觀點(diǎn)，并且盛行過一段時(shí)間。但也有相反的例子，比如后來的皇帝唐文宗，就把張旭的草書、李白的詩歌、裴的劍舞并稱為“唐代三絕”。但這是什么時(shí)候的事？文宗已經(jīng)是晚唐皇帝了，他出生的時(shí)候李白已去世半個(gè)多世紀(jì)了。

我們最熟悉的還有韓愈的 《調(diào)張籍》：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。 ”可是韓愈這首詩的出世，離李白去世也有幾十年的時(shí)間了。

可見真正深刻的認(rèn)識需要時(shí)間、依賴時(shí)間，這幾乎是沒有辦法的事情。至于杰出的藝術(shù)家及其作品在當(dāng)代即得到深入認(rèn)識的，那常常要局限在極小的范圍內(nèi)，而更多的只會(huì)是蕪雜的喧囂，是庸俗與勢利的附和與覆蓋。這本是人之常情，世之常情，沒有什么好奇怪的。我們?nèi)绻释约旱臅r(shí)代出現(xiàn)像別林斯基那樣執(zhí)著而頑固、目光犀利如電的人物，或者出現(xiàn)魯迅那樣不避近身搏殺糾纏、不計(jì)得失的勇者，那也是太過奢望了。

于是一部分有操守的當(dāng)代藝術(shù)批評者離開了，他們寧可去做明清文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究，也不愿锳濁水。這是大家可以理解的退居之方，是類似于沉默的力量。

當(dāng)代詩論難度極大，這種工作容易產(chǎn)生影響，撥動(dòng)當(dāng)代思潮，介入社會(huì)生活，是幅度較大的個(gè)人動(dòng)作，所以危險(xiǎn)性也大，往往會(huì)付出白白浪費(fèi)時(shí)間這樣的至大代價(jià)。他們一旦發(fā)現(xiàn)自己處于一種極其無聊、混亂無序的時(shí)期，陷入極具民族特色的“大眾詩學(xué)”的渾湯里，或者是魯迅所說的“無物之陣”中，或做無心無肺的胡言亂語，或不顧個(gè)人安危死纏爛打——這兩種選擇都讓人一時(shí)接受不了。他們沒有別林斯基那種即使遍體鱗傷，爬起來后連傷口都不舔一下就繼續(xù)前沖的巨大勇氣。他們自認(rèn)為才華和人格力量、勇氣，都不足以做當(dāng)代別林斯基，更不足以做魯迅。所以，他們選擇了實(shí)在的日常勞作，這等同于沉默——不失尊嚴(yán)的沉默。這當(dāng)然也是別有力量的。

勇者更愿活在當(dāng)代真實(shí)中

學(xué)者退到一個(gè)慣常的角落里，這種行為本身也表達(dá)出一些不屑和傲慢。這也是令人尊重的。我們并不會(huì)因?yàn)樗麄兊娜毕屯藞龆械酵锵?。但是另一方面，如果都照此辦理的話，那我們的當(dāng)代學(xué)術(shù)會(huì)更加爛掉。徹底爛掉也許更好？不過我們的想法總是很老派，認(rèn)為最有力和最深刻的人，還是那些能夠揪住當(dāng)代文化與精神的細(xì)節(jié)，死打爛纏如魯迅者。

魯迅因?yàn)檫@些可怕的戰(zhàn)斗，影響了自己重要的創(chuàng)作計(jì)劃。他曾經(jīng)流露出寫一個(gè)關(guān)于唐代楊貴妃的長篇小說的念頭，可是一直沒有寫，直到五十多歲死去。他的中篇和短篇后來寫得也很少。他說希望自己“速朽”。他活著時(shí)完全陷入了與當(dāng)代文化、當(dāng)代學(xué)術(shù)這種沙場亂陣之中，就連一個(gè)微不足道的小人物在報(bào)紙上發(fā)了一篇小文，只要事關(guān)原則，他一定會(huì)做出自己的反應(yīng)。他晚年的很多的雜文就是這樣寫成的。這需要多大的犧牲的勇氣。

魯迅是因肺病去世的。憂傷肺，那是多么大的憂傷。老人早早地去世了，留給我們的是那一大摞雜文。有一些人說魯迅不是什么了不起的作家，連個(gè)長篇都沒有。長篇固然好，可是平庸的、沒有精氣神的“巨作”，比廢紙的價(jià)值會(huì)更大嗎？而魯迅這一摞雜文，卻給一個(gè)又一個(gè)時(shí)代提供了浩大的閱讀。魯迅的雜文也是詩，他幾乎是以寫詩的方式來寫雜文的，他自己說司馬遷的話亦可用在自己身上，即他的雜文也是“無韻之離騷”。

魯迅付出了巨大的代價(jià)，但他成為了一個(gè)了不起的虛構(gòu)作家；同時(shí)僅就其大量的批評文字來看，又有些中國式的別林斯基的意味了。他具有無比的勇氣、生命的激情。這種對真理執(zhí)著追求的勇氣，可以支撐他孱弱的生命做最后的掙扎，直到生命的終點(diǎn)。這樣的一個(gè)人，連身上的血跡和灰塵都來不及撲打，一直戰(zhàn)斗到最后一分鐘。這是一個(gè)多么巨大的悲劇，又是多么光榮的生命燃燒的軌跡。

這些勇者更愿活在當(dāng)代真實(shí)中。