曲培醇：為年輕人寫有趣的藝術(shù)史教材

曲培醇教授是公認的19世紀藝術(shù)研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者。近日，她撰寫的《十九世紀歐洲藝術(shù)史》中文版面世，她來北京做新書宣傳，并于5月24日在國家博物館做了“印象派藝術(shù)的法國特性”講座。

有聽眾問為什么今天印象派的畫如此受歡迎，曲培醇答道：“可能有很多原因，第一，它不是那么難懂。第二，畫面賞心悅目，比如雷諾阿筆下人們的聚會、奏樂、跳舞等等。第三，可能跟價格有關(guān)系，比如那幅畫你一看是1500萬美金，就迫使自己去看看。第四，還是跟印象派作品的拍賣、展覽、廣告有關(guān)系。但也可能印象派在往下走，也許這種觀感是錯誤的。”

用一生的時間寫一部教材

講座前，《美術(shù)文化周刊》記者專訪了曲培醇。那天天氣陰沉，微雨蒙蒙，曲培醇背著一個大包和一個小包，和責(zé)編黃敏劼從地鐵天安門東站出來，她微笑著用地道的中文對我們說“你好”。她的先生是華裔，所以她能聽懂大部分中文對話，對中國有特殊的好感。在書中，為了表現(xiàn)歐洲在18世紀對中國風(fēng)物品的熱愛，她選用的是繪著中國生活場景的塞夫勒官窯百花香瓶，但英文版的圖片不能用，為此，曲培醇花了不少時間找配圖，并重新描述瓷瓶外形，因為她覺得對于中國讀者，這些圖片是很重要的。

該書的翻譯工作由北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授丁寧牽頭，講座也由丁寧在現(xiàn)場翻譯。他先到咖啡廳，待曲培醇來，兩位早就認識的朋友彼此擁抱。丁寧說：“學(xué)者和學(xué)者之間的交流就會問你有什么書，拿來我看一看。曲教授有一本書是寫古斯塔夫·庫爾貝的，寫得很棒。以前想到庫爾貝，覺得他是多么嚴謹，可是這本書中的他特別愛出名，收集很多報紙，善于跟平面媒體打交道，叛逆又傲慢。這些史實我聞所未聞，讓你看到藝術(shù)家性格當中很復(fù)雜的東西?！?br/>
對大多數(shù)藝術(shù)史教材水平不高的狀況，丁寧早就注意到了。他曾因為黃永砯把《中國繪畫史》和《現(xiàn)代繪畫簡史》用洗衣機打成紙漿，備受刺激，問學(xué)生：有沒有人從頭到尾讀過美術(shù)史？學(xué)生回答讀不完，除非是睡不著的時候讀。他想不明白，“美術(shù)是很引人入勝的，能帶來視覺的愉悅，為什么教材就寫成這個樣子？”而曲培醇的這本教材，在導(dǎo)論中即用19世紀藝術(shù)的故事作為說明，“如同所有‘真實’的故事一樣，本書講述的19世紀藝術(shù)的故事也是由史實原材料所構(gòu)成的……隨著故事的講述和再講述，一種共識就發(fā)展起來了，即哪些是重要的，哪些只是次要的；誰是明星，誰是臨時演員；哪一個事件構(gòu)成了故事的轉(zhuǎn)折點，或者只是推動故事向前發(fā)展?！倍幱X得這是一本讓人讀起來不煩、能夠讀進去的書，就推薦給編輯。

注重可讀性正是《十九世紀歐洲藝術(shù)史》的重要特征。曲培醇說：“我在寫這本書時尤其注重年輕人讀的感覺，提醒自己，教材是要讓學(xué)生能讀得懂的。我寫完一部分后，讓我的女兒（她后來成為了一名很好的編輯）來讀，她會特別直率地指出，媽媽，這是一個很愚蠢的部分，這是誰也不要看的。她比較挑刺的是專業(yè)術(shù)語，說這個地方?jīng)]必要用，或者要做出解釋。另外她的反應(yīng)就是某段故事讀起來很悶。我把她的意見當回事，據(jù)此做一些修改?！?br/>
這本書有108萬字，574張圖片，從1760年左右開始，到1920年前后結(jié)束，很厚重。曲培醇說：“許多人問過這本書是怎樣寫成的，我總是說是用一生的時間寫的。實際上寫作的時間花了兩年，但是動筆之前已有30年研究19世紀歐洲美術(shù)史的經(jīng)驗?！?br/>
不能把藝術(shù)家定死在一個流派里

曲培醇的父母都是醫(yī)生，家里人希望她考醫(yī)學(xué)博士，可是她把所有的業(yè)余時間都花在博物館里。17歲那年，曲培醇高中畢業(yè)，有一年的時間到法國巴黎去旅行，她當臨時保姆，負責(zé)接送兩個孩子上學(xué)，以此可以免費吃住在對方家中。正是這段時間，她徹底愛上了巴黎，愛上了法國藝術(shù)，開啟了藝術(shù)研究的生涯?！翱臻e時間我去索邦大學(xué)，除了學(xué)習(xí)法語，還會選一些課學(xué)習(xí)法國文化。之后，每年夏天只要有時間都會到巴黎，跟朋友借一個公寓，住一個月或者兩個月。”

在荷蘭烏特勒支大學(xué)取得副博士學(xué)位后，曲培醇又去哥倫比亞大學(xué)讀博，她的導(dǎo)師是研究印象派畫家埃德加·德加的學(xué)者西奧多·里夫。這也決定了曲培醇對19世紀藝術(shù)史的研究方向。

此書是從法國藝術(shù)開始講起的，按照年代順序，以法國政治的不同時期，如大革命時期、拿破侖時期、復(fù)辟時期一直到“美好年代”，講述社會事件、藝術(shù)家生平故事與作品內(nèi)容、技法，兼顧歐洲各國與各藝術(shù)流派。

作為一本美術(shù)史教材，如何將時間的順序和流派問題結(jié)合起來很困難。“我的做法是你可能會在某一個章節(jié)里讀到一個德國藝術(shù)家，在另外一個章節(jié)里可能還有他，這不僅僅是要強調(diào)他與不同社會情景的聯(lián)系，還因為他的創(chuàng)作生涯會有非常大的轉(zhuǎn)變，譬如像雷諾阿，前期和后期的畫作很不一樣。梵高也是，他前期是寫實主義，而后轉(zhuǎn)入印象派，接著轉(zhuǎn)入了后印象，作品有著非常不同的面貌。還有德拉克洛瓦、庫爾貝等畫家都是如此，所以不能把一個藝術(shù)家歸位在一成不變的流派里?！?br/>
將一位藝術(shù)家創(chuàng)作階段細分，并還原到歷史語境中，并非易事。“美國的學(xué)生讀歐洲的歷史很少，所以必須給他們講。而這些歷史會極大地改變當時人們的生活，比如法國大革命，你不能假裝這些歷史不存在。我個人對藝術(shù)家的逸聞不是很感興趣，但是學(xué)生想聽，所以我需要講一些藝術(shù)家的事情。從這個線索過來，才能比較順利地談到藝術(shù)品，而這些藝術(shù)品可能描繪的就是法國大革命的場景，所以三者有很大的關(guān)系。”

廣為人知的雅克-路易·大衛(wèi)的《馬拉之死》，是紀念法國大革命中獻身的烈士——雅各賓派記者讓-保爾·馬拉。曲培醇提供了豐富的細節(jié)讓讀者感知到這幅畫：大衛(wèi)和馬拉很熟，在他被暗殺的前一天還拜訪過他。馬拉的公開葬禮是由大衛(wèi)安排的，這也激發(fā)了他創(chuàng)作一幅紀念性的繪畫……他弱化了所有的謀殺細節(jié)，例如傷痕和血污。馬拉的身體和面容被表現(xiàn)得非常平靜和高貴。他的右手姿勢非常類似在羅馬圣彼得大教堂的米開朗基羅作品《圣母憐子》中基督的姿勢，這絕不是巧合。這實際上在引導(dǎo)我們對比馬拉的死和基督的死——殉道士的死，為了“人民的救贖”。

將才思、見地和學(xué)術(shù)融合在一起

曲培醇在書中經(jīng)常對比不同年代的作品和藝術(shù)家處理同樣題材的不同方式，能讓人真切體會到藝術(shù)觀念的回環(huán)、漸進和演變。她甚至能從霍勒斯·沃波爾的哥特式建筑草莓山莊聯(lián)系到文學(xué)中的“哥特式”，指出沃波爾的《奧特蘭托堡》為愛倫·坡的怪異故事開了先河，并最終導(dǎo)向了現(xiàn)代恐怖小說。

曲培醇將才思、見地和學(xué)術(shù)融合在一起，在紛繁復(fù)雜的歷史中梳理出影響藝術(shù)發(fā)展的線索，立體呈現(xiàn)構(gòu)成藝術(shù)場域的藝術(shù)家、美術(shù)學(xué)院、批評家、畫商、各類藝術(shù)贊助人等要素的變化，講述了藝術(shù)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從學(xué)院規(guī)則走向藝術(shù)自由的曲折歷程。知曉了廣闊的歷史背景，才能理解特定時期的藝術(shù)現(xiàn)象，比如，對于今天的觀眾非常難懂但在當時處于第一等級的歷史畫，曲培醇對多幅作品進行生動有趣的闡釋?！爱敃r的藝術(shù)是側(cè)重想象力，藝術(shù)家要運用自己的想象來呈現(xiàn)歷史的場景，這在學(xué)院里被看得很重。畫的等級也正是從學(xué)院當中開始的，最重要的是歷史畫，然后是肖像畫，接下來才是風(fēng)景畫、世俗風(fēng)俗畫和靜物畫。”

學(xué)院對藝術(shù)家的重要性還體現(xiàn)在對沙龍的審查上，曲培醇在書中寫了許多沙龍中的趣事?！?880年之前沒有任何商業(yè)的畫廊，博物館里主要是一些傳統(tǒng)的藝術(shù)品，世博會也不是每年都在巴黎，所以沙龍展是當時看當代藝術(shù)的重要平臺。沙龍展有政治審查，評審成員是巴黎主要藝術(shù)院校的老師，他們都偏于保守，會有一些政治傾向，所以藝術(shù)家們很受約束，如果作品得不到這些評審員的認可就很難在沙龍上展出?！?br/>
但19世紀后期學(xué)院的影響力和控制力逐漸降低，“很多的藝術(shù)家不去上藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，而是自己獨立地去創(chuàng)作。一大部分藝術(shù)家認為自己并沒有經(jīng)歷過過去的歷史，而是生活在當下，那為什么不把自己所處的這個時代描繪下來呢，像庫爾貝就是畫自己熟悉的生活?！?曲培醇說。

愛德華·馬奈將庫爾貝的觀念又向前推進了一步，印象派和后印象派藝術(shù)家都是馬奈的追隨者。曲培醇在導(dǎo)論中寫道：19世紀所杜撰的“現(xiàn)代主義”一詞就是一種以朝著未知的藝術(shù)領(lǐng)域進取的欲望為標志的潮流。

國博的講座持續(xù)了兩個小時。曲培醇精力充沛，盡管她中午沒有休息，很難想象，她已年過七旬，身材瘦削而筆挺，只是頭發(fā)白了。黃敏劼在編輯這本書的一年多時間里，有半年恰逢曲培醇在北大任客座教授，另外半年則用郵件溝通，共有40多封信，“曲教授行政和教學(xué)方面的事務(wù)非常多，但她都是當天就給我回信。即使工作很累也會簡短回信：‘我今天太忙碌，得休息了，明天再詳細回復(fù)……’曲教授夫婦有三個女兒，一個兒子，都是常春藤大學(xué)畢業(yè)。在她1972年成為大學(xué)老師的時候，美國大學(xué)很少有女性教師，所以包括產(chǎn)假制度在內(nèi)的很多制度都不健全，她好像沒有休過產(chǎn)假。對于女性學(xué)者，要平衡學(xué)術(shù)研究和家庭生活是很需要智慧和能力的，我想曲教授在這兩方面的成果可以說明她有多了不起?！?br/>