國家美術(shù)與國民觀念

什么是“國家美術(shù)”？當(dāng)然是具備鮮明的中國特色能反映當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的具有典型意義的美術(shù)?！皣颐佬g(shù)”，在國內(nèi)，能反映鮮明的時(shí)代生活，具有鮮明的民族特色；在國際上也能以突出的中國特色獨(dú)立于世界各國各民族藝術(shù)。這種“國家美術(shù)”可以帶有政治意味，如《開國大典》一類；也可以沒有政治意味，而有中國藝術(shù)的特點(diǎn)，如齊白石、潘天壽、傅抱石們的藝術(shù)。張大千在國外影響極大，國際上當(dāng)然把張大千的山水畫當(dāng)成中國藝術(shù)。因此，中國國家藝術(shù)必須從內(nèi)容到形式都具有十足鮮明的中國特色，且必須和國際上其他國家和民族的藝術(shù)相比具有一望而知的相當(dāng)?shù)牟町愋浴?br/>
　　這些年中國經(jīng)濟(jì)躍升世界第二，綜合國力強(qiáng)大到讓美國和西方都擔(dān)心，美國現(xiàn)在一門心思就在怎樣遏制中國的崛起，即使俄國在克里米亞讓美國受辱也在所不顧，其戰(zhàn)略仍在打壓中國。反過來看，中國之國際地位亦可想而知。但中國的美術(shù)家們對祖國的快速崛起還完全反應(yīng)不過來，他們的觀念和心態(tài)還在三四流國家國民的狀態(tài)，甚至還在中國20世紀(jì)上半葉積貧積弱的畸形狀態(tài)中。其主要觀念集中反映在如下四點(diǎn)：

　　一是錯(cuò)誤的傳統(tǒng)觀。我們有全世界最悠久的歷五千年而不斷的唯一的古老文明。這個(gè)文明支撐著我們偉大的祖先們建立中國。直到15世紀(jì)，中國一直是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家。16世紀(jì)之后中華帝國的確開始衰落，到20世紀(jì)仍在落后中的中國，其國民開始罵祖先、罵祖先創(chuàng)造的文化了?！胺磦鹘y(tǒng)”一直是20世紀(jì)最時(shí)髦的主題詞。今天的中國人也熱衷于罵祖先！自己不爭氣怎么能去罵那些創(chuàng)造過世界最偉大文明的偉大的先輩們？他們可從未窩囊過。人們從唐宗宋祖一直罵到秦皇漢武，再罵到2500年前的“孔老二”！還罵我們的文化，從上世紀(jì)20年代魯迅教導(dǎo)青年“不讀中國書，只讀外國書”起，到六七十年代“文化大革命”大革中國文化命，再至80年代有人要把中國畫送到博物館而走紅畫壇，直到幾天前的第四屆中國美術(shù)長安論壇上，有演講者竟公然把會(huì)議研究漢唐文化追溯中國文化之源直接比成讓世界恐怖的“原教旨主義”！中國人可能是世界上唯一憎恨自己的先輩、憎恨自己文化的奇怪的國民！這種憎恨情緒直接來源于西方的“革命”和“創(chuàng)新”思維。一切“舊”的都是“革命”的對象。當(dāng)年阿Q去廟里革菩薩的命即可為證。當(dāng)然，隨著國力強(qiáng)盛，今天公開反傳統(tǒng)的人少些了，但愿意去研究傳統(tǒng)者仍不多。最簡單的流行傾向是在傳統(tǒng)中找?guī)讉€(gè)“元素”用用即可，好像中國藝術(shù)從來就沒有過縝密的系統(tǒng)。那位鄙夷傳統(tǒng)文化且比之成“原教旨主義”的朋友就當(dāng)著滿場國內(nèi)外學(xué)者把漢族與漢文化的歷史常識(shí)說錯(cuò)！傳統(tǒng)文化是當(dāng)代中國文化的基因，如果基因還可以自然遺傳，但當(dāng)今天的國人存心不要文化基因乃至要?dú)邕@些基因時(shí)，你拿什么為基礎(chǔ)去建設(shè)今天的國家美術(shù)？

　　二是錯(cuò)誤的歷史觀。我們流行的歷史觀告訴我們，歷史的進(jìn)程有一個(gè)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”。而且在這個(gè)規(guī)律中，因?yàn)闅v史是“進(jìn)化”的，又總是進(jìn)步的，進(jìn)化在前面的總比后面的更先進(jìn)、更高級(jí)，一如人比猴子更高級(jí)，故走在時(shí)間前列的歷史階段總比后面的階段先進(jìn)。因此有人又把此種進(jìn)化論歷史觀說成是“時(shí)間崇拜”和“進(jìn)步論”史觀。但到哪兒去找這個(gè)規(guī)律呢？全中國的美術(shù)家都把體現(xiàn)這規(guī)律的樣板定在了西方，即從古典主義、新古典主義、印象主義、后印象派、現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。既然這就是人類藝術(shù)走過和必須去走的過程，所以弄美國式“當(dāng)代藝術(shù)”的人那種睥睨群雄唯有自己得道的道義感和真理感亦源于此，政府對他們敬三分的態(tài)度亦源于此。因?yàn)樗麄円詾樽约阂呀?jīng)占據(jù)了這個(gè)藝術(shù)歷史進(jìn)化階段的最高系列，其他的都還是猴子呢！面對這種雄辯的“科學(xué)”“規(guī)律”，尚屬猴子的其他中國藝術(shù)家們亦無可奈何。但是，今天的歷史研究把這種歷史觀看成是決定論的歷史觀，一如上帝在決定歷史一樣，這種由規(guī)律來決定的歷史根本就不存在。歷史本是由人們在其遇到的一個(gè)個(gè)偶然條件下隨機(jī)自主的創(chuàng)造，它是隨機(jī)的、偶然的、非規(guī)律的，當(dāng)然也是不可重復(fù)的。從藝術(shù)的本質(zhì)來看，藝術(shù)是各時(shí)代各地區(qū)的人們表達(dá)自我體驗(yàn)與自我心性的方式，難道原始人表達(dá)自己就不如今人？中國人表達(dá)的就不如美國人？藝術(shù)本就無此先進(jìn)落后之分，亦無如此比較的可能。但上述歷史觀從理性與科學(xué)的角度毒害了國人，讓他們崇洋仿洋穿上了追逐科學(xué)與真理名義的皇帝新衣。崇洋既然已經(jīng)既科學(xué)且先進(jìn)，“國家美術(shù)”不仿洋豈不自絕于歷史！

　　三是錯(cuò)誤的民族觀。不知啥時(shí)開始，“民族主義”開始變成貶義詞！“民族主義”本是為本民族利益的主張。當(dāng)今世界哪個(gè)國家哪個(gè)民族不為自己的利益？但中國文化界偏有一批滑稽的人要舍己。其實(shí)為己也并非一定要舍人，更非一定要損人。今天的國際貿(mào)易不是可以雙贏么？不互利又怎么可以有貿(mào)易呢？以前靠武力搶奪殖民一個(gè)國家，那才是“狹隘民族主義”或“極端民族主義”。但曾幾何時(shí)，“民族主義”就被直接地等同于“狹隘民族主義”或“極端民族主義”，以致后者已廢用，直接用前者即可。于是“國父”“三民主義”之首義變成壞主張了。此傾向再發(fā)展，“民族”也不敢用了；再發(fā)展，連“中華民族”都被否了！筆者在幾次全國性學(xué)術(shù)會(huì)上聽一些“博士”公然論證中華民族從來就沒有存在過！這顯然已超越學(xué)術(shù)底線，有漢奸之嫌了！此種漢奸雖也不多，但“民族主義”乃至“民族”不敢用倒是普遍的。但民族畢竟又存在，不稱呼也不行，于是代名詞就出來了，就是“本土”?！氨就痢北緸橹趁裎幕漠a(chǎn)物?！氨就痢笨傆幸粋€(gè)潛在的中心，是由中心引申至“本土”，“本土”附屬于中心。而民族則是一個(gè)文化共同體，不管這個(gè)民族是在哪個(gè)“本土”！失去“本土”2000年的猶太民族沒有散，是民族文化；遷至加拿大魁北克的法蘭西人沒有散，是民族文化；散在世界各地唐人街沒有“本土”的華人沒有散，也是民族文化……我們今天偏偏要撿起殖民文化的“本土”，而拋棄真正具有文化凝聚力的“民族”！中國藝術(shù)的核心文化不就是中華民族的民族文化嗎？連民族主義觀念都害怕，連民族和民族文化都害怕，國家美術(shù)又憑什么去建立？

　　四是錯(cuò)誤的國際觀。20世紀(jì)的中國人都熱衷國際。《圍城》里方鴻漸逃難中看到某偏僻縣城就鉆出個(gè)歐洲人從沒去過的“歐亞大旅社”。今天滿天下歐美名字的房地產(chǎn)社區(qū)顯示國人執(zhí)著的國際愛好仍然普遍而且持續(xù)。美術(shù)界當(dāng)然不能免俗，個(gè)個(gè)美術(shù)家都希望“與國際接軌”，亮出簡歷來也都是去西方辦展的經(jīng)歷。至于由歐美“保護(hù)人”一手“保護(hù)”炒作推出的“當(dāng)代藝術(shù)”，更是中國人高度國際化的標(biāo)志！中國人的國際嗜好可以追溯至一百多年前的第一國際，近百年前的第二國際，和七八十年前的第三國際，那時(shí)的“國際”還是中國的領(lǐng)導(dǎo)，“國際”的領(lǐng)導(dǎo)們還教導(dǎo)我們說“無產(chǎn)階級(jí)無祖國”。因此，中國人的國際嗜好可謂根深蒂固！但中國人的“國際”嗜好又只限于歐美，亞非拉各洲各國大多均不在國人的“國際”范圍。我們的藝術(shù)創(chuàng)作在這種國際風(fēng)氣中形成了“與國際接軌”和“走向世界”的趨勢。我們一心為國際創(chuàng)作，為迎合國際展覽而創(chuàng)作，為迎合國際要求而創(chuàng)作……在國際化、全球化的趨勢下，中國藝術(shù)家大多在追求與西方趨同，理論界史學(xué)界也主要在尋求東西方藝術(shù)的相似。殊不知，作為人類藝術(shù)來講，相似當(dāng)然永遠(yuǎn)都有，那是不同民族藝術(shù)間交流的基礎(chǔ)。但差異是絕對的，那才是交流得以進(jìn)行的真正動(dòng)力。從哲學(xué)角度看，事物都具共性，但任何事物只能以個(gè)性的方式存在，共性也只能在個(gè)性中方能存在。世界上找不到僅以共性存在的事物。對藝術(shù)來講尤其如此。個(gè)性是藝術(shù)的生命。個(gè)人如此，一國的藝術(shù)也是如此。國際中的藝術(shù)交流，當(dāng)為這種不同文化間互通有無的關(guān)系。而對外的學(xué)習(xí)與借鑒也非趨同，而是為了豐富、完善與強(qiáng)化民族個(gè)性。2001年聯(lián)合國教科文組織第31屆大會(huì)上通過的《世界文化多樣性宣言》與2005年聯(lián)合國教科文組織第33屆大會(huì)通過的《保護(hù)文化內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)形式多樣性國際公約》，充分表現(xiàn)了當(dāng)今世界文化多樣化的大趨勢?？梢?，中國人的國際觀有些逆真正世界之潮流，于中國自己的國家文化國家美術(shù)的建設(shè)亦有害而無益。

　　所有上述觀念(傳統(tǒng)觀、歷史觀、民族觀、國際觀)都是當(dāng)今流行的被全體國民認(rèn)可或默認(rèn)的公理般的基礎(chǔ)觀念。這些觀念，處處破壞和消解著中國人的民族意識(shí)和國家意識(shí)，消解著中國人的自主與自信，與國家文化國家美術(shù)的建設(shè)格格不入。因此，批判和修正這些有著基礎(chǔ)意義的流行觀念對建設(shè)今天中國國家美術(shù)有著特殊的重要意義。非此，自主自信地建設(shè)當(dāng)代中國國家美術(shù)，讓中國文明自立于世界民族之林就純屬空想。

　　(作者林木為四川大學(xué)教授)