徐冰：藝術(shù)家是干什么的

目前東西方藝術(shù)教育都存在各自的問題，看上去問題的表現(xiàn)形式很不同，可究其原因是相同的：都是由學(xué)院體系認(rèn)識(shí)的程式化導(dǎo)致的。由于教學(xué)必須是具體的、可量化的東西，“技法”“形式”容易說清楚，但藝術(shù)的核心部分卻難以量化，所以，學(xué)院最容易陷入孤立地研究藝術(shù)形式和手法的教條中，把藝術(shù)研究局限在量化的形式、材料中，導(dǎo)致了從根本上抓不到藝術(shù)的核心問題。

我在歐美藝術(shù)學(xué)院多次演講，經(jīng)常與研究生進(jìn)行討論?，F(xiàn)在世界各地的很多年輕人都來紐約發(fā)展，我從這些畢業(yè)生的作品和他們的困惑中，看到了西方藝術(shù)教育的問題——偏頗地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說，創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)無疑是極其重要的。但問題的關(guān)鍵是，現(xiàn)在把創(chuàng)造性思維的獲得，引入到一種簡單的模式(量化)之中，而不是對(duì)創(chuàng)造性產(chǎn)生機(jī)制，從根本上進(jìn)行探索。事實(shí)上，創(chuàng)造性的獲得是有規(guī)律可尋的，但它的發(fā)生又相當(dāng)“個(gè)案”。一味地對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，但教給他們對(duì)待創(chuàng)造性的態(tài)度和渠道卻是一樣的，結(jié)果使學(xué)生充滿了創(chuàng)造性的愿望，卻擁擠在只為“創(chuàng)造性”而創(chuàng)造的窄路上。由于思維方法基本一樣，自然，創(chuàng)造的結(jié)果也都一樣，這反而損壞了學(xué)生本來就具有的一部分創(chuàng)造性。

再從西方具體教學(xué)方法的弊病來分析，他們的主要方法是強(qiáng)調(diào)對(duì)作品的解說能力。比如，學(xué)生必須說出所創(chuàng)造形象的理由、出處、受影響的來源等，這里面有個(gè)非常大的悖論，即視覺藝術(shù)最有價(jià)值的部分是不能用語言代替的，正因?yàn)橛行┦虑檎Z言永遠(yuǎn)不能解說，所以才有藝術(shù)。因此，最有價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造更是難于在解說中找到合適的上下文，若教授強(qiáng)行把學(xué)生的思維嵌入藝術(shù)史的模式中，它將使學(xué)生對(duì)作品本身不負(fù)責(zé)任，而對(duì)解說的效果特別看重。所以，這種方法解決的不是藝術(shù)創(chuàng)造本身，而是為藝術(shù)辯解的能力，它將致使藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生都會(huì)做一種能自圓其說的、標(biāo)準(zhǔn)的必然也是簡單的現(xiàn)代藝術(shù)。就像我們的畢業(yè)生一樣，都有一手嫻熟的繪畫技能。

這種弊病是如何形成的呢?西方藝術(shù)是以藝術(shù)史寫作的框架和方法為目標(biāo)的。西方藝術(shù)史的基本態(tài)度是，記錄那些對(duì)藝術(shù)史有明顯的形式改變的藝術(shù)家和他們的作品(那些有明顯可闡釋性的作品)。藝術(shù)家以此為目標(biāo)，創(chuàng)作動(dòng)力卻與創(chuàng)造性本身無關(guān)。另一個(gè)客觀原因是，在北美，成功的藝術(shù)家不需要在學(xué)院任教，在學(xué)院的藝術(shù)家，大部分又是在主流系統(tǒng)中不具備成功經(jīng)驗(yàn)的人，這怎么能給學(xué)生以有效的引導(dǎo)呢?

談到中國當(dāng)代藝術(shù)教育的長短，利弊當(dāng)然是交織在一起的。比如，我們的藝術(shù)教育與傳統(tǒng)沒有明顯斷裂，這是長處;但傳統(tǒng)與新型社會(huì)形態(tài)需求的關(guān)系，卻并沒有解決。學(xué)生的學(xué)習(xí)有相對(duì)明確的標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)，但這套成熟的體系卻只偏重技能的傳授，學(xué)生直到畢業(yè)，也沒有把藝術(shù)的道理、藝術(shù)是怎么回事搞清楚。具體說就是，身為一個(gè)藝術(shù)家，在世界上是干什么的?他與社會(huì)、文化之間的關(guān)系是什么?他與社會(huì)構(gòu)成一種怎樣的交換關(guān)系?要想成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，就必須搞清楚你能交付給社會(huì)什么，這樣社會(huì)才能回報(bào)你。

現(xiàn)在的美術(shù)教育中，一部分先生講藝術(shù)史論，另外一部分教技巧，但我總感覺缺少一個(gè)中間的環(huán)節(jié)，沒有人講兩者的關(guān)系和其中的道理。一個(gè)學(xué)生如果弄懂了這個(gè)道理，他在什么環(huán)境、做什么工作都沒問題。

我有時(shí)候想，我有房子住、有工作室用、有飯吃，這是用什么換來的呢?美術(shù)館、收藏家愿意用高價(jià)買我的作品，他們買走的是什么?作品本身只是一堆材料，值那么多錢嗎?是由于精工細(xì)作的技術(shù)嗎?在制作上比我講究的藝術(shù)家很多。其實(shí)，藝術(shù)最有價(jià)值的部分，是那些有才能的藝術(shù)家對(duì)其所處時(shí)代的敏感、對(duì)當(dāng)下文化及環(huán)境高出常人的認(rèn)識(shí)、對(duì)舊有的藝術(shù)從方法論上進(jìn)行改造，并用“藝術(shù)的方式”提示出來。這是人類需要的，所以才構(gòu)成了可出售的價(jià)值，才能形成交換鏈。所以說，好的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)家既是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言的人。而什么是這類人的基礎(chǔ)呢?

一直以來，我們對(duì)藝術(shù)基礎(chǔ)教育的認(rèn)識(shí)是偏執(zhí)的，重視繪畫基礎(chǔ)，輕視思維能力基礎(chǔ);不考慮未來藝術(shù)家所應(yīng)具備的素質(zhì)，大量時(shí)間用在適合古代畫家需要的素描訓(xùn)練上。設(shè)想，一個(gè)人從準(zhǔn)備考附中開始，經(jīng)過附中、本科、研究生的學(xué)習(xí)，從幾何石膏到雙人體，我們培養(yǎng)一個(gè)藝術(shù)家，花在素描上的時(shí)間是驚人的。而在這樣大量的時(shí)間內(nèi)，沒有課題的變化，只有難易程度的變化，全部過程只解決了一個(gè)技術(shù)——學(xué)會(huì)把三維的對(duì)象畫到二維的平面上，看起來還是三維的。素描確實(shí)是一種便捷有效的訓(xùn)練方式，但不是全部。素描的目的不只是為描繪本身，以素描作為基本載體，可以分解出很多不僅與繪畫技能有關(guān)，并與整體藝術(shù)思維有關(guān)的一系列專門課題。通過訓(xùn)練可培養(yǎng)一個(gè)人看待事物的能力，完成工作的能力，建立和培養(yǎng)有創(chuàng)意的思維線索和實(shí)現(xiàn)的能力，從一個(gè)粗糙的人，變?yōu)橐粋€(gè)精致能干的人。

現(xiàn)代藝術(shù)教育，還必然涉及到“大美術(shù)”的概念?！按竺佬g(shù)”是顯而易見的趨勢(shì)，它應(yīng)該是包括與美術(shù)有關(guān)的設(shè)計(jì)、服裝、廣告、建筑等專業(yè)的整體美術(shù)概念。從“純美術(shù)”到“大美術(shù)”這條弧線的延長線，就是未來美術(shù)與周邊生活的關(guān)系。我甚至認(rèn)為，將來“美術(shù)”這個(gè)概念是沒有實(shí)質(zhì)意義的，它被“大美術(shù)”稀釋到生活中的各個(gè)領(lǐng)域。純美術(shù)將成為一種真正的傳統(tǒng)藝術(shù)，像古典劇種一樣被保留著。當(dāng)然有人還在做，并繼續(xù)對(duì)它進(jìn)行現(xiàn)代化的嘗試，但這部分絕對(duì)不是未來新型美術(shù)的主要部分。未來學(xué)院的主要任務(wù)，一定是要培養(yǎng)具有開闊的、創(chuàng)造性的視野的人，有極強(qiáng)適應(yīng)性、能進(jìn)入社會(huì)各種工作結(jié)構(gòu)和領(lǐng)域的人，有極強(qiáng)的預(yù)見力和懂得如何發(fā)揮才能的人。這包括對(duì)創(chuàng)意和實(shí)現(xiàn)的能力的培養(yǎng)，即學(xué)生們應(yīng)該具備廣泛的知識(shí)、合理地解決問題的方法和精湛的技能等。

說到底，美術(shù)的宗旨還是會(huì)還原它起源時(shí)的職能，它不是因“美術(shù)職業(yè)”，而是為人類生活所需的“創(chuàng)造”而產(chǎn)生的。創(chuàng)造這個(gè)基本動(dòng)力，是藝術(shù)的核心，也是人類所有學(xué)科的核心。