王澍：傳統(tǒng)不是你想回去就能回去的

這種聲音對我來說很重要，它引導(dǎo)我走上重返自然的道路
今天我們所在的這個地方讓我感動，這里的氛圍也讓我感動，我首先要感謝解放日報(bào)社組織了這次講壇。
我聽譚盾老師的音樂大概是從1985年開始的，所以譚盾老師是我30年前的回憶。我曾經(jīng)想過有一天我會跟譚盾老師不期而遇，今天實(shí)現(xiàn)了。
董卿是著名主持人，我經(jīng)常在電視上見到她；但那個她畢竟不是“真”的。所以我再次感謝解放日報(bào)社，讓我見到了“真”的董卿。
我今天要講的題目是《重返自然的道路》，這個題目和譚盾老師多少有些關(guān)系，因?yàn)?985年基本上是我走上這條道路的起點(diǎn)。那時我還在讀研究生，我買到了可能是譚盾老師出過的最早的一盤磁帶，晚上在宿舍里反復(fù)地聽。我記得那時候是冬天，外面寒風(fēng)怒吼，我的同學(xué)都問我：“你在聽什么？這是音樂嗎？這不是鬼哭狼嚎嗎！”我那時候在學(xué)校有點(diǎn)異類，特別喜歡聽這樣另類的東西，我跟他們說：“你們不懂?！?br/>譚盾老師那時候做的是音樂嗎？當(dāng)時很多人會這么問。我卻在他的音樂里面找到了一種感動，我既聽到了先鋒的藝術(shù)探索，又聽到了我曾經(jīng)聽過、可多少有點(diǎn)忘記的，來自于自然和人類本性的聲音。這種聲音類似于巫術(shù)，有點(diǎn)像古代南方少數(shù)民族那種從身體里嚎叫出來的聲音，一種自然的聲音，它和詩情畫意的聲音是不一樣的，這種聲音更本質(zhì)、更深刻。所以借今天這個場合，我也要感謝一下譚盾老師，因?yàn)檫@種聲音對我來說很重要，它引導(dǎo)我走上重返自然的道路，它幫我找到了那個方向。
說到“重返自然的道路”，很多人會認(rèn)為中國文化肯定是熱愛自然的，中國人也知道自然是什么。我想，恰恰不是這樣。
我這個建筑師是有點(diǎn)奇怪的。2012年我獲得了被人們稱為“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克獎，對中國建筑界是一個很大的震動，因?yàn)楫?dāng)時很少有圈子里的人知道我，甚至有很多人問這個王澍是誰??？
剛才譚盾老師談到他對建筑的理解，尤其是對中國建筑的理解的時候，說到“水樂堂”，我覺得講得很妙。從這一點(diǎn)也可以看出，東西方建筑在本質(zhì)上的不同。有一位非常有名的德國建筑師總結(jié)過西方的建筑主要是四個元素：屋頂、圍合、土臺以及火塘。中國建筑是不是也可以按照這個原理來描述？我想中國建筑的前三樣元素跟西方的建筑是一樣的，但它的核心不是火塘，而是水。不僅建筑的核心是水，我們城市的核心也是水。
這張一千多年前南宋畫家畫的《西湖全景圖》特別有意思，我生活在杭州，杭州整個城市的中心是水，實(shí)際上是一個空的、沒有建筑的中心，建筑物都環(huán)繞著它，你在這個中心連房子都看不清楚，房子在哪里？因?yàn)槲覀冎袊苏J(rèn)為，自然比建筑更美，所以這些建筑全都混合在自然之中。如果說中國人熱愛自然的話，就應(yīng)該基本上是這樣的一個狀態(tài)。
這張圖是現(xiàn)在的杭州，(指向屏幕上的高樓大廈)完全變了。我記得上世紀(jì)80年代我剛到杭州的時候，杭州給我印象最深的就是一直有人想在西湖邊上造高樓，但每次要造高樓，就會有人把這個消息捅到建設(shè)部，就一定會有聲音說，杭州不能造高樓。經(jīng)過這樣反復(fù)的博弈，最終在1988年，第一棟50米高的高層建筑在西湖邊上建了起來。這戒就被破了，從此一發(fā)不可收拾。
不止是杭州，那時候全國很多大城市都在毀城，毀城之后再建，最后的結(jié)果就是圖上這樣。這是杭州嗎？跟剛才那張南宋的圖比，這里不像杭州，這里更像美國。
我經(jīng)常說，我們現(xiàn)在總談東西方文化沖突，其實(shí)這種沖突是一個假設(shè)，它并不是真的。它的實(shí)質(zhì)就在于我們把自己的傳統(tǒng)認(rèn)定為是不好的、是壞的。
隨便把一些所謂的“沒有價值的東西”拆毀，造起高樓大廈，讓人困惑
西湖在中國人的心目中一直是神圣的，這個湖代表了中國整個城市建筑文化的最基本內(nèi)涵：跟自然在一起。
上世紀(jì)90年代的時候，有專家提出了狂想般的建議：把西湖填平，全部造房子，市中心從此能有多大的一塊地啊。(全場笑)或者在西湖上造一座大橋，飛跨而過。這都是“著名專家們”想出來的主意。這也就是為什么在上世紀(jì)90年代初，我中止了職業(yè)建筑師的生涯，可以說是“自我失業(yè)”，放棄了我所謂的工作。我停下，是因?yàn)槲以僖膊荒苣菢幼鱿氯チ恕?br/>我們這批從上世紀(jì)80年代走來的人有很強(qiáng)烈的探索心態(tài)，也就是所謂的前衛(wèi)、先鋒。我們的矛頭指向傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)并不是真正活著的中國傳統(tǒng)，而是陳腐的、封閉的、將死的傳統(tǒng)。我們以為我們所追求的那種現(xiàn)代化、先鋒性的東西，極為重要；但這時候中國傳統(tǒng)的東西在哪里？我們畢竟是中國人，我們的目的并不是要把中國建成另一個“美國”。所以我停下來，待在西湖邊上無所事事、游山玩水，其實(shí)我是在思考。因?yàn)槲蚁胱咭粭l更接近于自然的道路。這條道路并不是你想走就能走的。
我有個一直覺得很困惑、不能夠解釋的問題，就是一些在中國的城市里司空見慣的場景：隨便把一些所謂的“沒有價值的東西”拆毀，因?yàn)樗耐恋貎r值很高，所以要造起高樓大廈。這樣的場面其實(shí)非常慘烈，我甚至認(rèn)為20世紀(jì)人類歷史上最慘烈的事情之一，就是一個擁有五千年歷史文化的國家親手毀掉自己的很多傳統(tǒng)建筑。更讓我郁悶的是，我?guī)缀趼牪坏綉嵟?，也聽不到有什么反響，只有極少數(shù)的人對此感到痛惜，而他們的力量顯然不能阻止這些事情的發(fā)生。
今天，在中國稍大一點(diǎn)的城市，縣級以上的城市，很多文化都死了，我可以非常直率地說出這個感覺。所以譚盾老師剛才說要“激活”，他說的是把一個暫時睡著的園林激活，我覺得我們面臨的是更艱巨的任務(wù)，是文化基本上死了，你又如何把它“激活”呢？這個傳統(tǒng)你回得去嗎？
真的東西超越所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，它是真正能夠稱之為自然的東西
我們建筑界不少人經(jīng)常說的一句話是，我們只是專業(yè)人員，客戶讓我們干什么，社會讓我們干什么，我們只要做好技術(shù)服務(wù)就可以了。我一直主張的是，對這些外部因素，你可以感到很無奈；但是我們能夠掌握我們的內(nèi)在，我們自己可以決定我們該干什么、不該干什么，如果整個中國建筑界都是如此的話，我就寧可當(dāng)個“業(yè)余”的建筑師。
只有真正在生活里、在自然中徜徉，才能夠逐漸體會到我們的傳統(tǒng)到底意味著什么。我一直在尋找一條能夠自然地回到我們所想象的傳統(tǒng)的道路。所以我經(jīng)常說這么一句話，思想其實(shí)是需要發(fā)生境界的轉(zhuǎn)換的，你需要轉(zhuǎn)換一個思想。
我記得林語堂先生寫過一篇文章，當(dāng)然是帶著批判色彩的，留學(xué)之后他說中國是全世界最慢的國家，中國人是全世界最慢的一種人，他為此而非常著急，希望中國奮起。
現(xiàn)在我們已經(jīng)奮起成功了，我們成了全世界最快的國家，我們差不多成了全世界最快的人，那我們丟掉了什么東西呢？我的哲學(xué)不是追求更快的速度，我能夠堅(jiān)持工作到現(xiàn)在，那是因?yàn)橐粋€信念，我不相信這個世界上只有一個世界的存在，一定有不同的世界同時存在；我也不相信這個世界只有一種時間存在，應(yīng)該有不同的時間同時存在，只有這樣的世界才是有魅力的。
我的哲學(xué)觀類似于一個世紀(jì)之前的中國哲學(xué)，我有時候甚至覺得我生在17世紀(jì)，我是一個非常老的人，到現(xiàn)在大概400多歲了。我平時最大的興趣就是去鄉(xiāng)間尋找真實(shí)的東西，因?yàn)樵诔鞘欣镆呀?jīng)基本找不到我要找的東西了。中國文化很容易變成某種符號、某種抽象的符號，比如一些宏大的開幕式，很熱鬧；但往往是假的。那么，真的東西在哪兒？這才是我真正感興趣的東西，它超越于簡單的東西方文化的沖突，超越所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，它是真正能夠稱之為自然的東西。
傳統(tǒng)不是你想回去就能回去的
2000年，我在杭州公園里參加了一個國際雕塑展，我做了一個作品，探討了這樣一個問題，手工建造在今天還有沒有價值。其實(shí)中國傳統(tǒng)的建筑，你說它是自然的，很重要的原因是它是用手做的；但很多人卻簡單地把手工建造和今天現(xiàn)代化的機(jī)械制造對立起來，說手工是落后的，是傳統(tǒng)的。不認(rèn)同這種說法是我的信念之一，手工建造不一定要消失，它應(yīng)該在今天有自己的價值。
我們的大學(xué)教育，幾乎都不會教你手工建造，但你不懂手工建造怎么能懂中國傳統(tǒng)，尤其是中國傳統(tǒng)的建筑呢？中國傳統(tǒng)的建筑既沒有建筑師，又沒有建筑史著作、建筑理論著作，也沒有建筑設(shè)計(jì)的教科書，什么都沒有，那么，它存在于哪里？它就存在于活著的工匠體系里，存在于手做的經(jīng)驗(yàn)之中。你不親自去參與，不親自去做，怎么能知道中國的傳統(tǒng)呢？如果你發(fā)現(xiàn)一個建筑師滿嘴講傳統(tǒng)、講自然，但是根本不自己親手做，那一定是假的，那只會是一個符號。
對我來說，很重要的就是親手做，當(dāng)然不是我一個人做，是和我的工匠、我的妻子在一起。給杭州公園做雕塑那次，我妻子正好懷孕，還在夯土，小孩差點(diǎn)沒保住。我的想法很簡單，就是要用土做一個東西，這個東西來自于哪里？所有的雕塑，不銹鋼的、石頭的、銅的，都有一個混凝土的基礎(chǔ)，我就用這個基礎(chǔ)來做我的作品。公園是人們休閑的地方，這個作品不會污染破壞這塊地方，它來自于泥，最后又變成土，這是我的一個基本想法。這個雕塑展結(jié)束后，基本上所有的雕塑，那種不銹鋼的、銅的，到現(xiàn)在都還在，我那個土的作品三個月后就被拆除了，拆除的理由是這個作品破壞了環(huán)境。
這里面透露的基本信息是什么？其實(shí)傳統(tǒng)不是你想回去就能回去的。今天去復(fù)制一個傳統(tǒng)的東西，我們叫做假古董，一點(diǎn)意義都沒有，它和我們今天的生活其實(shí)沒有關(guān)系，所以恰恰傳統(tǒng)是最難回去的。你如果搞一個現(xiàn)代的很容易，搞一個瘋狂的現(xiàn)代的東西也很容易。很多人把這樣的東西叫做創(chuàng)新，里面基本上沒有什么創(chuàng)新的內(nèi)容。這種現(xiàn)象在全世界都存在。當(dāng)現(xiàn)代化走到這一步之后，人們發(fā)現(xiàn)生活里真實(shí)的內(nèi)容很重要，我們的過去在我們的生活史中很重要，這些東西有沒有可能在今天還可以活著？這樣的東西才需要創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新是做不到的。
樸素是一種特殊的力量，自然其實(shí)也就是樸素的東西
2006年，我們國家決定參加威尼斯雙年展，而且首次采用策展人的形式。我?guī)Я藗€9人團(tuán)隊(duì)到現(xiàn)場，3個工匠、3個建筑師、我和我妻子，還有我的一名學(xué)生。我們只有15天的時間，最后用13天完成。
當(dāng)時，我一直在思考這些問題：什么是中國建筑師？中國建筑師有傳承，應(yīng)該怎么通過這個作品將中國展現(xiàn)給世界？我記得剛開始做的時候，意大利人不相信我們能夠在這么短的時間內(nèi)完成。當(dāng)我們用了一個星期，做到一定程度的時候，每一個保安都蹺起大拇指向我們致敬。我們將六萬片瓦一片片鋪上去，是不可思議的工程，這時候不是說靈感，實(shí)際上完全是體力勞動了。我的腳上起了四層泡，一層破了再起一層。
我們經(jīng)常喜歡談藝術(shù)、美學(xué)、自然，自然的東西你要接觸，你要對它勞作，勞作之后才能產(chǎn)生一種樸素的情感。剛才吃飯的時候，我還在跟譚盾老師談，我說樸素是一種特殊的力量。中國哲學(xué)和藝術(shù)的偉大就是我們很早就意識到樸素的東西具有最大的力量，老子、莊子都在談。我們所說的自然其實(shí)也就是樸素的東西。
那次最后做出來的作品，把我自己也感動了，因?yàn)樗呀?jīng)不是一個建筑，我覺得它就像是一個動物，匍匐在威尼斯花園之中呼吸，它好像還在起伏，已經(jīng)不是我們一般意義上稱之為建筑的東西了。威尼斯的策展商看了之后也很感動，但是他的理解和我們完全不一樣，他說那就是為威尼斯定制的，就像是威尼斯的海水，倒映著威尼斯的建筑和天空。你可以看到，同樣一個東西，西方人給了一個完全不同的理解，你可以看到它的多面性，并不是簡單的不同。
很多中國的觀眾到了威尼斯雙年展上，來了就問中國館在哪里？人家說這是中國館。哦，就是這樣子，看了一眼掉頭就走了。而來自世界其他國家的很多人，看了之后一感動蹲那兒就不走了，一個小時兩個小時，或者一次兩次，一開始自己來，最后還帶家人來。所以我覺得這還不是一個簡單的東西方文化沖突的問題，也不是簡單的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的問題，在發(fā)展當(dāng)中，我們恐怕缺失了一些很重要的東西。
中國文化最了不得的，就在于我們保留了自然足夠的多樣性
我想用南宋的兩幅畫說一下什么叫做人和自然融為一體：一幅畫里，一個和尚睡在一棵樹下；另一幅里，一只鴨子也在這棵樹下。幾乎沒有時間感，人和鴨子以一種接近的、松散的狀態(tài)睡在樹下。如果我們講人和自然關(guān)系的話，這就是中國人想表達(dá)的意思。
我覺得中國的文化里面特別有意思的一種感覺就是我們稱之為形而上的風(fēng)景與某種形而上的懸想和想象，我們經(jīng)常讓它們在一個東西里同時實(shí)現(xiàn)，我覺得這才是中國文化真正高明的地方。
《千字文》里說，“空谷傳聲、虛堂習(xí)聽”。中國建筑的基本概念不是一個整體，而是一個空曠的虛體。我把建筑做成山一樣，建筑最重要的是隱蔽在里面，你走到跟前才會發(fā)現(xiàn)，它的入口非常小，卻像山一樣龐大，幾乎沒有立面，它就是一個虛空，內(nèi)部非常復(fù)雜，復(fù)雜到來探訪的外國建筑師經(jīng)常問一個問題，你是怎么操作的？它實(shí)在是太復(fù)雜了，這么豐富的多樣性，他們不認(rèn)為是人可以有能力組織和操作的。
其實(shí)中國文化最了不得的，就在于我們保留了自然足夠的多樣性，而西方人的“數(shù)學(xué)腦袋”和“幾何腦袋”認(rèn)為人是不可能把這樣的多樣性組織在一起的。這個結(jié)構(gòu)是我反復(fù)試驗(yàn)，十年之后終成正果，這個風(fēng)景我稱之為“形而上”。一個小小的俯瞰，我們看到這不是一片建筑，而是一片世界，這才是幾千年來中國人看待這個世界的視角。