徐小虎談高居翰：向世界打開(kāi)中國(guó)繪畫(huà)史的老頭

導(dǎo)言：美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年2月14日，美國(guó)西海岸的“學(xué)術(shù)巨人”、著名中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家高居翰(James Cahill)仙逝于美國(guó)加利福尼亞州伯克利的家中，享年87歲。這位1926年出生于加利福尼亞的福特布萊格的美國(guó)人，系1950年加州大學(xué)伯克萊分校東方語(yǔ)言學(xué)士，1952年、1958年密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)史碩士、博士，1954-1955年獲得富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金，從1965年到1994年榮休，他任伯克萊藝術(shù)史教授。高居翰還曾謝絕哈佛大學(xué)給他最高等級(jí)的“大學(xué)教授”的聘任，堅(jiān)持回到伯克萊。美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)于1995年和2007年分別授予高居翰藝術(shù)史教學(xué)終生成就獎(jiǎng)和藝術(shù)寫(xiě)作終生成就獎(jiǎng)。這位孜孜不倦的“學(xué)術(shù)巨人”有著這么一位忘年之交——來(lái)自臺(tái)灣國(guó)立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)榮譽(yù)教授徐小虎。徐小虎15歲時(shí)就認(rèn)識(shí)高居翰，當(dāng)時(shí)她還在美國(guó)念高中。這位經(jīng)常自詡為是“在學(xué)術(shù)圈之外的流浪者”的徐小虎坦言，高居翰是最“慷慨“的好朋友、老朋友，“我們雖然意見(jiàn)越來(lái)越不一樣，但他是我最好最好的朋友之一?！庇浾呗?lián)系上這位年近八十的老太時(shí)，她說(shuō)咱們微信聊吧……

“我比他小8歲，但那時(shí)我們的學(xué)識(shí)有很大的差別?！?br/>
“啊!那是在華盛頓，一個(gè)外國(guó)學(xué)生俱樂(lè)部。我是來(lái)自中國(guó)，當(dāng)時(shí)比較不習(xí)慣美國(guó)的文化，外國(guó)學(xué)生俱樂(lè)部有很多歐洲人，我就覺(jué)得很親切。我記得當(dāng)時(shí)他都沒(méi)跟我講他跟中國(guó)藝術(shù)有任何關(guān)系?！蔽⑿耪Z(yǔ)聊那頭展現(xiàn)的是一個(gè)聲音略顯“調(diào)皮”的老太。

當(dāng)時(shí)15歲的徐小虎跟高居翰有過(guò)一面之緣，但那時(shí)徐小虎根本不知道這位年輕的帥哥就是后來(lái)大名鼎鼎的高居翰。直到1964年，徐小虎進(jìn)入美國(guó)普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古研究所進(jìn)修，一次演講上，迎面走來(lái)一位白頭發(fā)的“老先生”對(duì)她寒暄道：“Are you Joan Xu?你不記得我了嗎?”徐小虎在心里嘀咕道：難道這位偉大的Cahill先生認(rèn)識(shí)我嗎?

徐小虎的普林斯頓時(shí)期，那時(shí)她已經(jīng)30歲。“那個(gè)時(shí)候Cahill的書(shū)是大家都讀的。我比他小8歲，可是那個(gè)8歲就有很大的差別，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)做了好多事情，他在弗利爾(指高居翰在華盛頓弗利爾美術(shù)館當(dāng)中國(guó)書(shū)畫(huà)部顧問(wèn)時(shí)期)已經(jīng)在做研究，所以他已經(jīng)成就很深了，已經(jīng)做了好多中國(guó)藝術(shù)史的事情，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有給我講，那個(gè)時(shí)候我還只是個(gè)高中學(xué)生，并沒(méi)有曉得有中國(guó)藝術(shù)史這個(gè)東西。所以再認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是1964年他到普林斯頓來(lái)演講時(shí)，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候他的整個(gè)基礎(chǔ)都已經(jīng)打好了?！毙煨』⒄f(shuō)到。

在東京開(kāi)會(huì)，我們“互掐”了

“后來(lái)很有趣，我自己也不知不覺(jué)走了這條路。他在日本待了很久，他的日文比中文好，他從日本的收藏角度看到中國(guó)畫(huà)，也認(rèn)識(shí)偉大得不得了的島田修二郎教授，后來(lái)也去訪(fǎng)問(wèn)王季遷。我的那本書(shū)里頭他也寫(xiě)了一個(gè)序(指徐小虎的著作《畫(huà)語(yǔ)錄》)，你看看那個(gè)就知道了，我并不是故意跟著他跑，可是就發(fā)現(xiàn)我們做的事情很多地方是一樣的，一樣的題目、一樣的興趣?！毙煨』⒃谖⑿耪Z(yǔ)音那頭的聲音很嘹亮，不時(shí)讓記者“出聲”，別躲起來(lái)。

徐小虎寫(xiě)《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》是1980年，為了研究吳鎮(zhèn)直接搬家到臺(tái)灣去了。當(dāng)時(shí)臺(tái)北故宮的院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父親的朋友，所以那個(gè)時(shí)候徐小虎在臺(tái)北故宮提畫(huà)很方便，送個(gè)單子進(jìn)去，一天能提15件，3件在一起拿到一個(gè)特別為看書(shū)畫(huà)的房間里來(lái)，可以直接看。后來(lái)徐小虎的《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》的稿子出來(lái)之后，臺(tái)北故宮不再讓她提畫(huà)了。

有一次，徐小虎和高居翰同在日本的東方學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì) (東方學(xué)會(huì)是日本學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在整頓、重組學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)團(tuán)體時(shí)，日本外務(wù)省于1947年成立了“東方學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)”，替代了日華學(xué)會(huì)。)，高居翰的任務(wù)是做主題演講。“我們每年都會(huì)通信，我跟他說(shuō)我在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)了可怕的不得了的事情，都讓我病倒了，就是我們所有對(duì)吳鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的。我就跟他說(shuō)你要做Keynote speech，就麻煩你不要講吳鎮(zhèn)。后來(lái)他就偏把那個(gè)東西《墨竹譜》拿來(lái)做他的Keynote speech，當(dāng)然就不太好了，因?yàn)槲覂墒峭粋€(gè)早上的會(huì)。那是1982年的事情?！毙煨』⒔又f(shuō)到。

當(dāng)時(shí)，高居翰的研究生和“粉絲們”有的還特地從加州飛到日本去。在那次會(huì)上，徐小虎用了20分鐘的時(shí)間講了她如何找出真跡，并把她的研究中認(rèn)為是偽作的劣點(diǎn)一一描述出來(lái)。會(huì)后，高居翰的學(xué)生驚訝地跑到徐小虎跟前，圍著她說(shuō)：That’s really wonderful，how did you do that?。“后來(lái)Cahill就跑過(guò)來(lái)跟他的學(xué)生說(shuō)，也跟我說(shuō)：你不要掉到一個(gè)結(jié)論里頭去。意思就是說(shuō)你不要很快地做一種武斷的決定。我就說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有武斷，我沒(méi)有掉進(jìn)去，我在爬，一步一步地慢慢爬進(jìn)去。所以還搬家了，我搬到那些畫(huà)的旁邊，搬到臺(tái)灣的使命就是為了尋找真跡?！毙煨』⒄f(shuō)到。

他是最‘慷慨’的一個(gè)好朋友

進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，師從方聞，后受收藏家王季遷的點(diǎn)撥，徐小虎結(jié)合日本在中國(guó)繪畫(huà)研究的經(jīng)驗(yàn)，用“結(jié)構(gòu)、形態(tài)與筆墨行為”結(jié)合的方法，對(duì)存世的吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)進(jìn)行重鑒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)僅四幅為真跡，連臺(tái)北故宮所藏的《墨竹譜》也是偽作。因?yàn)樘^(guò)“顛覆”，徐小虎也隨之成了學(xué)術(shù)圈里的“流浪者”。

“我很驚訝怎么這些大人，這些偉大的人們都沒(méi)有仔細(xì)地去看這是多么爛的一個(gè)東西，它壞透了，它不但是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后才做出來(lái)的，這個(gè)大家都不看，還拼命去說(shuō)它多么好，這個(gè)就是我對(duì)整個(gè)研究藝術(shù)史的專(zhuān)家們懷疑的原因之一，當(dāng)然Cahill也包括在里頭。但Cahill當(dāng)時(shí)所看到的不是那些冊(cè)頁(yè)本身，是他在寫(xiě)他論文的時(shí)候，只能看到像郵票一樣的小照片，當(dāng)然就看不出它的真假，也看不出它的好壞，這是當(dāng)時(shí)我們做藝術(shù)史很荒謬的事情?！?br/>
提到《墨竹譜》，徐小虎顯得有點(diǎn)不淡定，“這也是為什么我去請(qǐng)教王季遷，因?yàn)樗麜?huì)記得畫(huà)雖不在他面前，可是他就講某張畫(huà)的左下邊、右上邊或者是正當(dāng)中的細(xì)節(jié)，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)寫(xiě)信到臺(tái)北故宮，跟他們花我所有的錢(qián)去買(mǎi)局部，就是講某一張畫(huà)的左下邊，某一張畫(huà)的右上邊，麻煩你把它放大，我就從一開(kāi)始在看細(xì)節(jié)，在看筆墨。所以就會(huì)看得出來(lái)那個(gè)東西不是活的?！?br/>
但這絲毫沒(méi)影響徐小虎和高居翰成為要好的老朋友?！拔以谂_(tái)北的時(shí)候就參考Cahill的博士論文，獲益匪淺。很多這些要緊的，所有的背景的東西都挖出來(lái)了，很快很漂亮的翻成很可讀的英文，在Cahill那邊的確是很不得了的收獲。后來(lái)他還是幫我寫(xiě)推薦書(shū)，他就是最慷慨的這么一個(gè)好朋友、老朋友，雖然我們意見(jiàn)越來(lái)越不一樣，可是我們是做朋友的，他就是最好最好的朋友之一?！毙煨』⒖隙ǖ?。

“中國(guó)熱”：作為第三代漢學(xué)家的高居翰

上世紀(jì)40年代的末期到50年代，美國(guó)的政界被一種極度的恐怖氣氛包圍著，所有的這一切都是"“麥卡錫主義”帶來(lái)的白色恐怖。麥卡錫主義的鼓吹者約瑟夫-R-麥卡錫是當(dāng)時(shí)美國(guó)威斯康星州的參議員，一個(gè)反共狂熱分子。他的出現(xiàn)是歷史的一個(gè)偶然，但是卻造成了巨大的影響。之所以稱(chēng)之為偶然，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和園子間諜案給他提供了活動(dòng)的氣氛。因此，當(dāng)其大肆宣稱(chēng)共產(chǎn)主義包圍了美國(guó)的時(shí)候，會(huì)得到民眾的支持。并在美國(guó)政界掀起了一股大清洗的狂潮。在40年代開(kāi)始的十多年時(shí)間里，美國(guó)上到總統(tǒng)，下到普通的民眾都沒(méi)有享受安穩(wěn)的生活，而是活在麥卡錫的白色恐怖中。

“他們就怕共產(chǎn)黨，也就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨把中國(guó)“吞”下來(lái)了，麥卡錫當(dāng)時(shí)是大大地抓共產(chǎn)黨。很多先進(jìn)的、權(quán)威的這些作家、藝術(shù)家、演員都被他抓了，弄的好多人自殺。中國(guó)就變成一個(gè)“可疑”的文化——就是可能會(huì)對(duì)美國(guó)有威脅的文化?！毙煨』⒒貞浀?，“后來(lái)美國(guó)政府就出了很大的一筆錢(qián)，叫NDFL，National Defense Foreign Language，這種獎(jiǎng)學(xué)金很高的，你拿這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金就可以去研究‘可怕’的文化。這些‘可怕’的文化就包括中國(guó)、日本、土耳其、俄羅斯等等這些，還有中亞。所以你去研究東方的東西很吃香的，有很好的獎(jiǎng)學(xué)金，所以很多大學(xué)就開(kāi)始開(kāi)中國(guó)藝術(shù)史的課。”

始于上世紀(jì)的二次大戰(zhàn)后的“中國(guó)熱”的諸多研究者們當(dāng)中，到高居翰已經(jīng)是第三代。而前一代的藝術(shù)史學(xué)家有德國(guó)路德維柯-巴克霍夫(Ludwig Bachofer)和馬克斯-羅樾(Max Loehr)這樣的四十、五十年代的大啟發(fā)者，其中巴克霍夫是羅樾的老師。在他們的原則里，藝術(shù)本身有一種內(nèi)在的生命，從一代到另一代有一種演變。“一個(gè)藝術(shù)家在自己的時(shí)代畫(huà)畫(huà)，如何跟他老師們不同，可能他自己都不曉得，這是一個(gè)有趣的不得了的，這個(gè)就叫藝術(shù)的歷史，這個(gè)就是Bachofer、Max Loehr開(kāi)始的時(shí)候做的。”徐小虎回憶到，“Max Loehr在密西根的時(shí)候就是Cahill的老師，我覺(jué)得很奇怪他的老師是那么嚴(yán)格地教藝術(shù)的歷史，他出來(lái)是拼命做小傳，就把藝術(shù)史弄得有趣、活活潑潑的，就跟人有關(guān)系了，因?yàn)樗囆g(shù)史不一定跟人有關(guān)系，所以在這方面他就是要把它弄得有人際關(guān)系，很活，很親切?！?br/>
而在二次大戰(zhàn)中，參軍回國(guó)的士兵或者將軍中帶回的中國(guó)古代繪畫(huà)，到最后成為西方研究中國(guó)藝術(shù)史先驅(qū)的當(dāng)屬勞倫斯-?？寺?Laurence Sickman) 和李雪曼(Sherman Lee.)。徐小虎回憶到：“在歐洲國(guó)家二十世紀(jì)初可見(jiàn)的翻譯中，有對(duì)中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)、歷史的興趣，當(dāng)然美國(guó)也有，剛好在中國(guó)打仗的這些人，當(dāng)然就特別好，有機(jī)會(huì)帶東西回來(lái)。那么比他們年輕好多的高居翰也許就是透過(guò)這種啟發(fā)，對(duì)中國(guó)的東西感興趣，可是我不知道他是不是直接地跟納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館和克利夫蘭博物館有聯(lián)系，去看過(guò)他們的東西才喜歡，這個(gè)我不知道，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。可是他自己翻譯了那么多藝術(shù)家的小傳，藝術(shù)家的生平和當(dāng)時(shí)的生活，所以他就是……我可以說(shuō)是用英文把中國(guó)藝術(shù)介紹給世界最多的就是Cahill，沒(méi)有人可以跟他比。”

在2012年上博慶館60周年的最重要展覽“翰墨薈萃——美國(guó)收藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品展”中，首次將美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館和克利夫蘭博物館所藏的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)珍品聚集到一起，共計(jì)六十件，涵蓋五代、宋、元四百多年的時(shí)間跨度。其中納爾遜藝術(shù)博物館和克利夫蘭美術(shù)館的收藏要?dú)w功于他們的歷任館長(zhǎng)兼研究員，也就是來(lái)自納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)勞倫斯-?？寺涂死蛱m博物館的館長(zhǎng)李雪曼。

勞倫斯-?？寺诟咧衅陂g就對(duì)日本和中國(guó)藝術(shù)非常感興趣。1930年，他在哈佛該領(lǐng)域獲得了學(xué)位。他中文流利，游遍了整個(gè)中國(guó)。他用新成立的哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金，購(gòu)買(mǎi)中國(guó)繪畫(huà)，雕塑和家具。1931年，勞倫斯-希克曼加入納爾遜--阿特金斯藝術(shù)博物館。1935年，他成為該館東方藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。第二次世界大戰(zhàn)兵役打斷了了他的職業(yè)生涯。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他又回到了納爾遜-阿特金斯博物館，從1953年到1977年期間任館長(zhǎng)，在任25年。

“他對(duì)日本和中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)都很熟悉。他買(mǎi)入的那些最好的中國(guó)畫(huà)，有很多都是來(lái)自于日本的。比如，李成的《晴巒蕭寺圖軸》，是從東京的收藏家、畫(huà)商米開(kāi)朗基羅-佩森蒂尼(Michelangelo Piacentini)處購(gòu)得的。史克曼在迷局般的中國(guó)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)中如魚(yú)得水?！备呔雍苍凇对缙谥袊?guó)畫(huà)在美國(guó)博物館—— 一個(gè)“局內(nèi)人”之見(jiàn)》一文中這樣寫(xiě)到。

高居翰的文中同樣寫(xiě)到：當(dāng)1952年李雪曼到此并擔(dān)任亞洲藝術(shù)的研究員后，克里夫蘭的中國(guó)畫(huà)收藏才可稱(chēng)蔚為壯觀(guān)。1958年，李雪曼成為克里夫蘭美術(shù)館館長(zhǎng)。李雪曼的個(gè)人背景帶來(lái)了另一種“日本情結(jié)”：從1946年起，作為一名美國(guó)海軍軍官，他是日本古跡和藝術(shù)委員會(huì)的一員。后來(lái)，他還成為麥克阿瑟將軍(MacArthur)在藝術(shù)品收藏保護(hù)方面的顧問(wèn)。駐日期間，李雪曼曾與其在同一間辦公室工作。李雪曼有很多非凡的傳說(shuō)值得敘述。比如，在神廟中發(fā)現(xiàn)深藏其中的幾世紀(jì)以來(lái)無(wú)人得見(jiàn)的木雕像……

他把整個(gè)生命貢獻(xiàn)給學(xué)界

在高居翰學(xué)術(shù)著作的起點(diǎn)《中國(guó)繪畫(huà)》(Chinese Painting ：Leading Masters and Principles)，高居翰還只是瑞典藝術(shù)史學(xué)者喜龍仁(Osvald Siren)的助理，協(xié)助其完成七卷本《中國(guó)繪畫(huà)》的攥寫(xiě)計(jì)劃。徐小虎回憶到，“他的優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有人做到的，沒(méi)有人可以跟他比，他把每個(gè)時(shí)代的有名的好畫(huà)家一個(gè)個(gè)地找出來(lái)，就做了一個(gè)很大的index，你就可以找世界上任何國(guó)家有這個(gè)人的名字底下的畫(huà)，他就把它列出來(lái)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人懷疑有假畫(huà)這個(gè)事情，所以他這個(gè)貢獻(xiàn)就是不得了。不管你是什么名字，歷朝的這些名畫(huà)作在世界上存在的都可以不可思議的搜索得到，總之這個(gè)index是一個(gè)不得了的貢獻(xiàn)。”

在訪(fǎng)談的最后，“沒(méi)有人可以跟他比”在徐小虎的口中重復(fù)念了幾次，在她看來(lái)，好友高居翰的貢獻(xiàn)是向世界“打開(kāi)”中國(guó)，了解中國(guó)各代的這些文化、政治情況，社會(huì)情況，還有把畫(huà)家各個(gè)人的生平都用很生動(dòng)的話(huà)描述出來(lái)。“他看畫(huà)的仔細(xì)度真是驚人，他可以看到大家看不到的東西，在學(xué)界我想我們現(xiàn)在沒(méi)有人不愛(ài)他的。所以總而言之Jim，認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)叫他Jim，沒(méi)有人不愛(ài)他的。Jim沒(méi)有人可以跟他比，就是這樣的，他的貢獻(xiàn)是把他的整個(gè)生命拿來(lái)貢獻(xiàn)給我們藝術(shù)史的學(xué)界，而不是給他自己鞏固什么位置去得獎(jiǎng)，這個(gè)他沒(méi)有特別興趣的，他就是一個(gè)做藝術(shù)史的?！?br/>