黃曙光：中國畫的靈魂在筆墨

清代畫家惲南田曾經(jīng)說過：“有筆有墨謂之畫，有韻有趣謂之筆墨?！?惲南田《甌香館畫跋》)南朝謝赫曾在《古畫品錄》中列舉“六法”： 一曰氣韻生動(dòng)、二曰骨法用筆、三曰應(yīng)物象形、四曰隨類賦彩、五曰經(jīng)營位置、六曰傳模移寫。唐張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中將氣韻生動(dòng)、骨法用筆列于首要之法。而南田謂“有韻有趣謂之筆墨”，則將筆墨與氣韻置于同等共生的地位。

由此可見，筆墨在受傳統(tǒng)影響的中國畫家心目中的地位。當(dāng)歷史走到20世紀(jì)，受西學(xué)的影響，先有筆墨還是先有畫面，如同是陷入了“先有雞蛋還是先有雞”這樣的爭論中。西方學(xué)者A. L.克羅伯和克萊德·克拉克洪曾對文化下過這樣的定義：“通過符號而獲得和傳播的、明確的或隱含的行為模式，構(gòu)成了人類群體的杰出成就，包括它們在人工制品上的體現(xiàn)；文化的基本核心是由傳統(tǒng)的(即有歷史根源的和經(jīng)過挑選的)觀念所構(gòu)成的，特別是同這些觀念密不可分的價(jià)值觀念?！币虼耍瑹o論中西方文化，它的基本核心都是由傳統(tǒng)的觀念所構(gòu)成的，那么，作為文化之一的中國畫，更是要遵循此條規(guī)則。

唐張彥遠(yuǎn)于《歷代名畫記》中說：“運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣?！弊诒懂嬌剿颉分性唬骸笆ト撕缿?yīng)物，賢者澄懷味像。”從以上例子中可見，依中國畫論的角度，中國畫的品評術(shù)語皆來自老莊思想，如張彥遠(yuǎn)之“物象”、宗炳之“道”、“物”等。從中國總的藝術(shù)傳統(tǒng)來講，老莊思想對其影響也頗深。

《莊子·養(yǎng)生主》中有段文章：庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音；合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。文惠君曰：“嘻。善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見無非牛者；三年之后，未嘗見全牛也；方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理……動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之?！?br/>
在此段文字中，首先要注意道與技的關(guān)系。技即是技能。庖丁說他所好的是道，為道較之于技是更進(jìn)了一層，由此可知道與技是密切地關(guān)聯(lián)著。庖丁并不是在技外見道，而是在技之中見道，莊子所謂的“道”落實(shí)于書畫中，即是書畫作品的最高境界，而這最高境界即是由筆墨之技發(fā)展而來。

因此，中國畫的核心在于筆墨，那么從美學(xué)角度來說，畫面有怎樣的筆墨才是美呢？唐代王維《山水訣》曾言：“畫道之中,水墨為上。肇自然之性,成造化之功。”“水墨為上”這只是一種單純地以墨色作畫的技法。張彥遠(yuǎn)對吳道子評價(jià)十分高，說其“古今獨(dú)步，前不見顧、陸，后無來者?！彼J(rèn)為吳道子的筆墨“筆不周而意周”，此處的“筆不周”并不是說用筆不出色，而是相對于顧愷之和陸探微的“筆跡周密”而言，說顧、陸“筆周”是“不可見其盻際”。第二點(diǎn)，如上文引用，張彥遠(yuǎn)之“意”在于五色，而“五色具”是因?yàn)檫\(yùn)墨而成的。

明唐志契《繪畫微言》中也言道：“寫畫亦不必寫到，若筆筆寫到，便俗；落筆之間，若欲到不敢到，便稚。唯習(xí)學(xué)純熟，游戲三昧，一濃一淡，自有神行。神到，寫不到，乃佳?！敝袊嬛v究的是筆有盡而意無窮，宋朝蘇東坡也深明此意。古代畫家就說過：“有筆有墨謂之畫?！币簿褪钦f只要有了筆墨，才能稱之為中國畫，沒有筆墨就不成其為中國畫，或者說有筆無墨或有墨無筆，都不能算是好中國畫。

上世紀(jì)80年代新的美術(shù)思潮不斷涌入，沖擊了中國畫創(chuàng)作。接踵而來的是諸如“中國畫改良論”、“中國畫窮途末路”、“筆墨等于零”、“再論中國畫筆墨”、“中國畫創(chuàng)作與創(chuàng)新”之類的理論舌戰(zhàn)，中國畫一度處在徘徊階段，在這潮流中堅(jiān)守中國畫底線——筆墨是中國畫靈魂的勇者不計(jì)其數(shù)，在此特別一提的是中國美院童中燾教授。在理論上，他強(qiáng)調(diào)筆墨創(chuàng)造不能割斷歷史，作品要具有“筆墨趣味”才能稱為好的作品；他認(rèn)為筆墨的創(chuàng)新要在“第一形式”即形象、布置等方面深入，充實(shí)和加強(qiáng)視覺對象的表現(xiàn)力。他的作品氣勢磅礴，本以此推測，畫家應(yīng)有柱天之峰的昂揚(yáng)或大江波瀾的汪洋恣肆的氣魄。但他本人卻呈現(xiàn)了一派丟失已久的文人風(fēng)景：溫文爾雅，沖洗平和，養(yǎng)志于清修，棲心于淡泊，有學(xué)者氣質(zhì)，雖一肚學(xué)問而言無高聲。本一個(gè)有此儒雅氣質(zhì)的畫者，應(yīng)是閑時(shí)蒔花弄鳥，撇幾筆蘭草芳翠，揮幾竿竹葉清枝，最為相宜。但他偏偏擅作高山水長，是著名的山水畫家。是?。⌒刂杏猩剿?，而不顯山露水者，正可謂博大，有氣吞萬象之征。真正有實(shí)力者，方能舉重若輕，古人說：“豎畫三寸，當(dāng)千仞之高，橫墨數(shù)尺，體百里之迴”，寓丘壑于平和質(zhì)樸之中，方為大家手筆。