王加：“人生若寄”齊白石手札特展觀展手記

終于，在陸續(xù)來(lái)了三次之后，齊老爺子的展才算完整的，認(rèn)真仔細(xì)的看全了，不容易。

北京畫(huà)院，從小在這里長(zhǎng)大，再熟悉不過(guò)的環(huán)境。北京畫(huà)院美術(shù)館，自落成便來(lái)此觀展無(wú)數(shù)，去年自己的個(gè)展也在此舉辦。這個(gè)地盤(pán)，無(wú)異于自己的“主場(chǎng)”。每次來(lái)這兒觀展，感覺(jué)就像回家般親切。

齊白石，一個(gè)偉大的名字。齊老爺子與我，雖無(wú)瓜葛半點(diǎn)，但每每看到老爺子的肖像，總有種家人般的溫暖。自小便圍繞著他的藝術(shù)和軼事成長(zhǎng)，雖然那時(shí)對(duì)藝術(shù)毫不理解，而童年的記憶，當(dāng)真是最深刻的。

作為全世界藏齊白石作品最多的機(jī)構(gòu)，北京畫(huà)院下設(shè)的美術(shù)館自對(duì)公共開(kāi)放以來(lái)，已逐年分主題舉辦過(guò)多個(gè)齊白石特展，兼顧藝術(shù)欣賞和學(xué)術(shù)研究。老人家詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆精，山水，花鳥(niǎo)，人物，草蟲(chóng)和篆刻的展覽均精彩絕倫，但此次大師的手札特展，卻著實(shí)是最特別的一個(gè)。北京畫(huà)院美術(shù)館歷經(jīng)數(shù)年系統(tǒng)繁復(fù)的整理工作，最終通過(guò)展覽的形式來(lái)展示大師的自述筆記，才使得我們有機(jī)會(huì)真正走近齊白石本人。能如此，實(shí)是一件對(duì)后世功德無(wú)量的偉業(yè)。

邁進(jìn)美術(shù)館，沒(méi)有奪目的主題墻，迎面僅有一座造型奇特的白色石頭，寧?kù)o且優(yōu)雅地安放著。白色的背景墻上用幻燈隱約投放著風(fēng)中搖曳的竹影，耳邊回想著悠遠(yuǎn)孤寂的古琴聲。若不是知曉這是齊白石的手札展，冷不丁走進(jìn)來(lái)以為是倪云林的特展，實(shí)在太有意境了。僅靠一座清冷溫潤(rùn)的“白石”，便知展覽主題，此展的展陳創(chuàng)意，絕對(duì)國(guó)際頂尖水平，且完全配得上齊老爺子的作品!

在觀展之前一直也很好奇，老人家在藝術(shù)上的成就早已毋需多言，而無(wú)法復(fù)制的個(gè)人經(jīng)歷往往成就與眾不同的大師，拋開(kāi)藝術(shù)不談，齊白石自己究竟是個(gè)怎樣的人呢?他是如何從一個(gè)貧苦人家的孩子成為中國(guó)20世紀(jì)最偉大的畫(huà)家的呢?結(jié)果，我的問(wèn)題在齊老爺子展覽開(kāi)篇的一句自述便被提出了，“窮人家孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名?；叵脒@一生經(jīng)歷，千言萬(wàn)語(yǔ)，百感交集，從哪兒說(shuō)起呢?” 能看著大師的筆記與他隔空“對(duì)話”，此展，必定收獲極大!

由于也從事策展工作，對(duì)展陳設(shè)計(jì)布置格外留意。展廳區(qū)域之間取代了直白的展墻而鑲嵌進(jìn)了古香古色的屏風(fēng)，凸顯了中國(guó)傳統(tǒng)的韻味，與展廳一進(jìn)門(mén)所感受到的意境也是符合的。再看墻面顏色，我樂(lè)了。這種加著灰色的暗綠墻面，只有在德國(guó)展示倫勃朗的展廳見(jiàn)過(guò)。我曾與慕尼黑巴伐利亞國(guó)家繪畫(huà)收藏館的策展人就有關(guān)墻面顏色的話題專門(mén)探討過(guò)，他和我提到在歐洲各大博物館對(duì)于什么顏色襯托哪位大師的作品，均有著不成文的傳統(tǒng)。例如巴洛克時(shí)期魯本斯的畫(huà)作，色彩明艷動(dòng)感十足，也適合用鮮艷的墻面底色;而像倫勃朗這種暗色調(diào)講究明暗對(duì)比的作品，底色一般也會(huì)用暗綠，深灰，深褐色等，絕非一拍腦門(mén)兒胡來(lái)。平心而論，目前國(guó)內(nèi)的絕大多數(shù)博物館的展陳設(shè)計(jì)還無(wú)法如此專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待一個(gè)展覽的布置細(xì)節(jié)，但惟有細(xì)節(jié)方顯水平與格調(diào)。手札類的展覽，文字量是極大的。若心不靜，你根本無(wú)法用心去體會(huì)一個(gè)人近百歲的人生足跡，頂多看個(gè)十年八年的自述也就煩了，草草結(jié)束了事。在這種氛圍內(nèi)觀展，首先內(nèi)心就會(huì)處在一個(gè)沉靜的狀態(tài)中。懷著一顆敬畏之心，以尊重的態(tài)度去欣賞藝術(shù)，其實(shí)不光靠個(gè)人修養(yǎng)，也要靠環(huán)境氛圍的渲染。

整個(gè)展覽共分四層，一二層以自述為主，輔以原作及手稿，三四層以繪畫(huà)為主，整體思路從大師出生到97歲逝世，按照不同的歷史階段，通過(guò)齊老爺子的自述詳盡地回顧了他豐富多彩的一生。逐字逐句仔細(xì)觀看，哪想近兩個(gè)小時(shí)才把整個(gè)展覽看完。按照自己的理解，大師一生經(jīng)歷對(duì)我感觸頗深的，總結(jié)了如下幾點(diǎn)：

1. 大師的“孝”。

自小愛(ài)聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)，他開(kāi)篇總愛(ài)用一句話“萬(wàn)惡淫為首，百善孝當(dāng)頭”。那時(shí)年紀(jì)小，意思還不甚理解，句子卻刻在腦子里了。中國(guó)文化自古以孝為先，觀大師一生經(jīng)歷，卻也離不開(kāi)一個(gè)“孝”字。他與祖父母的親情在他一生的各個(gè)階段的手札中均有體現(xiàn)。由于祖父母僅有齊白石父親一個(gè)兒子，齊老爺子又是長(zhǎng)孫，自然備受寵愛(ài)。回憶祖父送他去上學(xué)念書(shū)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，他牢記于心;祖母見(jiàn)他小有成就時(shí)對(duì)他的夸贊，他書(shū)寫(xiě)橫幅并題“甑屋”二字，意思是憑著自己的手藝她老人家也可以吃飽了，歡喜中帶著些許驕傲。在開(kāi)篇老人家便在手札當(dāng)中提到“每當(dāng)想到他們，總想到他們的墳上痛哭一場(chǎng)”，足見(jiàn)感情深厚，情真意切。而由于戰(zhàn)亂路途不便，父母在一年之內(nèi)相繼離世老人均未能在身邊陪伴送終，感嘆“痛心之極，活著也無(wú)甚興趣”，還特請(qǐng)摯友樊樊山書(shū)寫(xiě)二老的墓碑，實(shí)令人感動(dòng)。讀過(guò)很多藝術(shù)大師的傳記，也有幸與很多接觸過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，所謂“先做人，后做事”，絕大多數(shù)能稱之為大師的，必都德高望重，人品藝術(shù)俱佳。在中國(guó)，“孝”字乃為人之本。白石老人對(duì)長(zhǎng)輩的感恩與情義，他的所思所想，白紙黑字都留了下來(lái)。故在欣賞藝術(shù)之余，也讓我輩感受到了大師的內(nèi)心深處的真情實(shí)感。

沿著展線閱讀，不知不覺(jué)又回到一層入口處。入口的另一邊掛著大師的“借山館”三字，在老爺子的畫(huà)作中常見(jiàn)此印，卻從不知出處。原來(lái)“借山館”本名“借山吟館”，起因嘛，原是齊老爺子拜了幾位老師之后，自覺(jué)學(xué)問(wèn)精進(jìn)，因此也開(kāi)始喜好吟詩(shī)作畫(huà)起來(lái)。有一次老師湘綺與學(xué)生飲酒團(tuán)聚，借酒性賦詩(shī)一首，結(jié)果包括齊老在內(nèi)的所有學(xué)生無(wú)一能合。湘綺師雖未曾怪罪，但大師自覺(jué)羞愧難當(dāng)，“覺(jué)得作詩(shī)這一門(mén)，倘不多讀點(diǎn)書(shū)，打好根基，實(shí)不是件容易的事。雖說(shuō)我也會(huì)哼幾句平平仄仄，怎么能夠自稱為詩(shī)人了呢?”因此就把借山吟館的“吟”字刪去，只名為“借山館”了。讀此軼事，頗覺(jué)好笑：既有尊師之意，且有自知之明，卻顯示出大師謙遜的內(nèi)心。在王湘綺的提點(diǎn)與影響之下，齊白石完成了從民間畫(huà)師到文人畫(huà)家的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

正可謂 “師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”。光有師傅教，徒弟不用心學(xué)也是白搭。除了諸位老師耳提面命之外，齊白石歷經(jīng)五出五歸，在游歷山水之間體悟人生與藝術(shù)，于繪畫(huà)又有了新的體悟，畫(huà)風(fēng)書(shū)風(fēng)均有所轉(zhuǎn)變。最終遷居京城，與陳師曾，林風(fēng)眠，徐悲鴻，梅蘭芳，黃賓虹等各界藝術(shù)大師交好，相互切磋，探討藝術(shù)真諦與人生追求。陳師曾與齊老爺子一見(jiàn)如故，并勸他自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗：“ 于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫(huà)如篆文。束紙叢蠶寫(xiě)行腳，腳底山川生亂云。但恐世人不識(shí)畫(huà)，能似不能非所聞。正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群?”林風(fēng)眠時(shí)任北平藝術(shù)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)，再三請(qǐng)大師出山講中國(guó)畫(huà)。而他與徐悲鴻更是交情深厚，展覽中有幅特別的作品“尋舊圖”，從題款中的詳述和兩段絕句可以看出兩位大師之間的友情。“草廬三請(qǐng)不容辭，何況雕蟲(chóng)老畫(huà)師。深信人間神鬼力，白皮松外暗風(fēng)吹?！?br/>
前段講徐悲鴻為請(qǐng)齊白石出任教授，曾三至借山館邀請(qǐng)，終使老人家點(diǎn)頭應(yīng)允。即便已有如此名望與地位，老爺子還依舊謙虛地稱自己為“雕蟲(chóng)老畫(huà)師”。后段“一朝不見(jiàn)令人思，重聚陶然未有期。海上風(fēng)清明月滿，杖藜扶夢(mèng)訪徐熙”，足見(jiàn)二人情誼非比尋常。不僅如此，他與梅蘭芳雖領(lǐng)域各異卻惺惺相惜的軼事也在手札中多次提到。依我看，通過(guò)與這些志同道合的名流大家溝通和來(lái)往，齊白石完成了他成為藝術(shù)大師的最后一塊拼圖。

縱觀大師一生，雖家境貧寒，也非聰明絕頂，但諸位恩師的傾囊相授加上自身的不懈努力，并在追尋藝術(shù)真諦的道路上堅(jiān)持自我不隨波逐流，使得他的藝術(shù)風(fēng)格既遵循中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的精髓，又在個(gè)人經(jīng)歷與自身對(duì)藝術(shù)的理解上加以創(chuàng)新，獨(dú)樹(shù)一幟;且他尊師敬友，始終保持著一顆謙遜的平常心來(lái)吸收諸位老師和友人的建議和學(xué)養(yǎng)?？梢哉f(shuō)，齊白石藝術(shù)的永垂不朽既有偶然，卻是必然。多種機(jī)緣的巧合造就了中國(guó)20世紀(jì)最偉大的繪畫(huà)大師。