\上海市靜安區(qū)一棟滿是歲月痕跡的老樓,是賀友直老先生自1956年至今的居所。鶴發(fā)童顏的賀老和白凈的賀師母,掀著花布門簾,笑盈盈站在二樓樓梯口。
跨入承擔(dān)“四廳”功能(朋友來了是客廳、擺上碗筷是飯廳、上面擱塊板是工作室、圍布一拉就是臥室)僅30余平方米的賀老家,坐在1952年購買的紅木方桌旁,看著賀師母一邊上茶一邊用木筷在玻璃杯里快速攪動(dòng),時(shí)光似乎瞬間倒流了二三十年。那一刻,忽然理解了落幕不久的“走街串巷憶舊事——賀友直畫說老上海作品展”中,畫出的何以是舊時(shí)的記憶。
用烤面包機(jī)“回爐”大餅
嶄新的烤面包機(jī),賀老用它來“回爐”大餅,“‘咔嗒’一聲,熱的大餅就跳出來,聞起來香,吃起來又色伊(適意)”。
賀老創(chuàng)作過有現(xiàn)實(shí)意味的畫作。前幾年的《城市邊角》就是平日里“蕩馬路(兜馬路)”、“望洋眼”收集的素材??吹揭粚?duì)夫婦對(duì)寵物狗寵愛有加,他靈光一現(xiàn)繪了幅《第二十五孝》;看到游手好閑又揮金如土的年輕人,心中“啃老族”的形象活泛起來,神來之筆創(chuàng)作了《家有ATM機(jī)》。
但對(duì)現(xiàn)代科技,93歲賀老卻從未涉足。他認(rèn)為使用手機(jī)等高科技產(chǎn)品的結(jié)果,就是導(dǎo)致“一個(gè)人聰明,億萬人愚蠢”。另一個(gè)常年困擾賀老的現(xiàn)代詞匯是“電子版”。在他看來,好作品的色彩、筆觸都不是電子版可以表現(xiàn)的。與朋友聯(lián)絡(luò),賀老保持著“老克勒(紳士)”的派頭——唯有用毛筆或名牌鋼筆寫下豎版的繁體字信箋以及文字上對(duì)老派禮儀的恪守,才能傳遞出內(nèi)心帶著溫度的真誠。
晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)半是他的“充電”時(shí)間,新聞?lì)惞?jié)目挨個(gè)看下去。但他坦言:“我對(duì)新事物不好奇甚至排斥,這些東西都是meaningless(毫無意義),我覺得只有自己想出來的事情才有意思。”晚上起夜后清醒的一兩個(gè)小時(shí)里,全在“胡思亂想”。想些什么?他狡黠地一笑:“迭格哪能好剛冊(cè)來(這怎么能說出來)?Keep secret(保密)?!?br/>
我都捐掉了
下午4點(diǎn)多,賀師母端進(jìn)來一碗湯藥,賀老蹙著眉頭說這是被逼“服毒自盡”的時(shí)刻。賀師母前腳離開,賀老指著她的背影調(diào)皮地輕聲說:“她是tyrant(暴君)?!比舨皇怯H耳所聞,很難想象小學(xué)五年級(jí)都沒畢業(yè)的賀老,竟有如此豐富的詞匯量。
上世紀(jì)五六十年代賀老在上海做學(xué)徒,每天下班后自費(fèi)去上一個(gè)多小時(shí)的英語夜校,跟著“發(fā)音老標(biāo)準(zhǔn)”的圣約翰老師念過《天方夜譚》、《阿里巴巴與四十大盜》,也讀過莎士比亞的《凱撒大帝》、《威尼斯商人》與莫泊桑小說。
賀老說自己“從沒讀過有文憑的學(xué)校”,但大前年他獲頒“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”,領(lǐng)到了10萬元獎(jiǎng)金,最后都捐給了他當(dāng)年就讀的寧波北侖新碶小學(xué)的貧苦學(xué)子。我說想看看這張有分量的獎(jiǎng)狀時(shí),“迭種物什(這種東西)留在身邊有撒(什么)意思?我儕捐脫了(我都捐掉了)?!辟R老很豁達(dá),他還將《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《白光》、《小二黑結(jié)婚》、《十五貫》等34部連環(huán)畫原稿等都捐贈(zèng)給了公益性文化機(jī)構(gòu)。
“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠”
上世紀(jì)40年代末回到上海時(shí),他身無長物。走投無路之際,有親戚說認(rèn)識(shí)畫連環(huán)畫的人,他就一腳跨入了這個(gè)門?!拔业拈L處是做事情非常認(rèn)真,而且會(huì)不斷推究什么是最關(guān)健、最重要的事。后來人家都說,賀友直的連環(huán)畫是地道的連環(huán)畫,這個(gè)很高的評(píng)價(jià)了?!?br/>
他堅(jiān)信,一個(gè)畫畫的人畢生追求的就是“發(fā)現(xiàn)與區(qū)別”。正因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)”了自己的道路,便自然而然地與別人“區(qū)別”開來?!拔业漠嫹N是最小、最差的畫種,尤其到了現(xiàn)在,內(nèi)容和樣式已經(jīng)被淘汰了,你看還有誰沒事口袋里放本64開的小連環(huán)畫?”
他叮囑我,千萬不要冠以“連環(huán)畫泰斗”、“著名畫家”的頭銜,“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠?!辟R老說,“稱畫匠,不丟人的。以前畫敦煌壁畫的,都是‘畫工’噯?!眴畏f文
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!