王林：朱新建先生二事祭

朱新建去世了!?
這哥們兒，怎么沒(méi)說(shuō)一聲就走了呢?你活得如此瀟灑，也走得這么灑脫，讓我們這些“好死不如賴活著”的人，從今以后怎么也比不上你了。
新建兄留給我印象最深的有兩件事兒：
一件是上世紀(jì)九十年代初，一天他突然打電話說(shuō)要來(lái)看我，我說(shuō)好，來(lái)吧。他徑直買(mǎi)票飛去成都，下飛機(jī)打的便走。到四川美院見(jiàn)我就嚷嚷：“你們美院離機(jī)場(chǎng)怎么這樣遠(yuǎn)，我打的都花了一千多塊錢(qián)!你瞧，我沒(méi)錢(qián)了，怎么辦?”我搖了搖頭，笑著對(duì)他說(shuō)：“你不知道四川美院在重慶，就像中華民國(guó)在臺(tái)灣?沒(méi)錢(qián)好辦，畫(huà)畫(huà)兒吧，我找人來(lái)買(mǎi)?！苯Y(jié)果他呆在重慶兩三天，在我家畫(huà)了不少畫(huà)。我是帶頭買(mǎi)畫(huà)的人，現(xiàn)在還珍藏著好幾張哩。朱新建先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名，但根本不在乎市場(chǎng)價(jià)位之類的考量，連賣(mài)帶送，凡買(mǎi)畫(huà)之人皆送畫(huà)人像，現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)面作畫(huà)如囊中取物，出手便成。凡男人畫(huà)得很丑，丑得特征鮮明;凡女人畫(huà)得都美，美得矯揉造作。朱新建就是這么個(gè)人，畫(huà)畫(huà)兒和女人緣都是天生的。
二件是想干沒(méi)干成的事。本人中文系出身，有點(diǎn)古漢語(yǔ)情結(jié)，曾想把自認(rèn)中國(guó)最好的四本書(shū)《史記》、《笑林廣記》、《金瓶梅》、《五燈會(huì)元》改編成連環(huán)畫(huà)，以饗年青一代。先干了《圖繪史記全集》，然后改編《笑林廣記》，誰(shuí)知文字稿交到出版社，竟被編輯全弄丟了。要知道當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦輸入，這一打擊讓我如泄氣皮球，中斷了宏偉計(jì)劃?！f(shuō)這些乃是因?yàn)槠渲小督鹌棵贰芬粫?shū)，和朱新建有約，由他來(lái)執(zhí)筆主持圖繪。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在我都認(rèn)為，要畫(huà)《金瓶梅》非朱新建莫屬。只可惜事未成人已逝，新建吾兄，你呀，你也走得太快了吧!你不是說(shuō)很贊成我選的這四本書(shū)么?你不是說(shuō)你很愿意我把你的畫(huà)和李占洋的雕塑放在一起做個(gè)展覽么?新建兄，你怎么就走了呢?你這一走，可讓中國(guó)美術(shù)界那些追名逐利、茍延殘喘的人活得可太不瀟灑了。他們一定會(huì)說(shuō)你的壞話，你就在天堂等著笑納吧。
有人說(shuō)朱新建是新文人畫(huà)的代表，非也。他參加過(guò)新文人畫(huà)展，號(hào)稱新文人畫(huà)的一幫人也會(huì)拽著他。但朱新建和他們不同，他們中很多人只是裝舊文人又并不新的假文人，既無(wú)新文人的畫(huà)也非新的文人畫(huà)，不過(guò)是倒賣(mài)點(diǎn)筆墨討官方青睞以便招搖過(guò)世。區(qū)別在于他們和今天的文化語(yǔ)境無(wú)關(guān)而朱新建則大有關(guān)聯(lián)。我的一個(gè)老朋友重慶市書(shū)協(xié)主席周永健，曾和我談起過(guò)朱新建，認(rèn)為其人物畫(huà)線條國(guó)中無(wú)人。別的不說(shuō)，大家都知道，水墨這玩意兒，畫(huà)點(diǎn)松竹梅蘭貼切，要畫(huà)點(diǎn)現(xiàn)代生活物件就往往不倫不類。過(guò)去只有豐子愷，當(dāng)代只有朱新建，畫(huà)今天的人、今天的道具，信手拈來(lái)，隨心所欲，就那么傳神，那么入畫(huà)。這才算是新文人的把玩，把得深入，玩得地道，和那些假文人相比真是天壤之別。趙之謙是這樣說(shuō)的：“三歲稚子，能見(jiàn)天質(zhì);績(jī)學(xué)大儒，必具神秀?！蹦軐⑷龤q稚子與績(jī)學(xué)大儒之天質(zhì)與神秀集于一身，在中國(guó)書(shū)畫(huà)界、美術(shù)界太少。我的朋友中周永健和朱新建當(dāng)有此品性。惜天妒英才，永健兄離世已數(shù)年，新建兄也剛?cè)?，行至高處人孤?dú)，我想介紹你們二位認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，好嗎?
天路迢迢，新建兄是哼著小調(diào)還是打著口哨上路，我不知道。但我知道的是，當(dāng)他回首中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界時(shí)，一定帶著嘲諷的、不以為然的微笑。
一路走好，我的朋友朱新建先生。
嗚呼哀哉，尚饗。