藝評(píng)家：宋莊是一個(gè)世界奇跡

導(dǎo)讀：二十年前栗憲庭和方力鈞、岳敏君、楊少斌、王強(qiáng)等人的選擇與堅(jiān)持成就了宋莊。在宋莊二十年的時(shí)間里，有近二萬(wàn)名藝術(shù)家在此居住過(guò)。在建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的過(guò)程中，宋莊藝術(shù)家集群最具特殊意義，而宋莊被定格為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的象征。

　　為了記錄并紀(jì)念宋莊二十年，宋莊美術(shù)館日前特別策劃了《我們：1994－2013——中國(guó)宋莊藝術(shù)家集群二十年紀(jì)念特展》。不分“座次”，不按“輩分”，720位曾在此停駐的畫家用自畫像同構(gòu)了宋莊的二十年歷史。

　　宋莊是一個(gè)世界奇跡

　　◎黃燎原（著名藝評(píng)家）

　　1994年，先是方力鈞、劉煒、岳敏君、楊少斌、王音等一些圓明園畫家村的藝術(shù)家，出于已經(jīng)養(yǎng)成的群居習(xí)性一起搬進(jìn)宋莊。接著，他們又把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的老當(dāng)家栗憲庭也請(qǐng)到宋莊安……之后，全國(guó)的藝術(shù)家聞風(fēng)而動(dòng)，肩扛背馱，人挑馬販，只身或舉家遷入宋莊，宋莊遂成為全國(guó)藝術(shù)模范村的榜樣。

　　宋莊和圓明園畫家村最大的不同在于，圓明園雖然開啟了中國(guó)藝術(shù)家群居生活的先河，但卻囿于歷史時(shí)間的限制，它始終處于一個(gè)被動(dòng)挨打的局面，難以成為藝術(shù)家的永居之地。而宋莊經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的磨合，終于日趨合法化，藝術(shù)家與村委會(huì)和村民的關(guān)系在摩擦中成熟，藝術(shù)家的村民地位正在得到鞏固，村民也大量地向藝術(shù)商業(yè)轉(zhuǎn)身，形成了你中有我我中有你的大好形勢(shì)。

　　宋莊在這二十年里建立了龐大的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈，成為北京最重要的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)基地之一，相較于798和草場(chǎng)地，充分的藝術(shù)家資源是它的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。宋莊不僅僅有多如牛毛的藝術(shù)家工作室，有為數(shù)不少的在全國(guó)乃至全球都聲名顯赫的藝術(shù)家和批評(píng)家，還有眾多的畫材店、畫廊、美術(shù)館等與美術(shù)生活相匹配的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，甚至還有每年舉辦的藝術(shù)節(jié)和藝術(shù)品交易大賣場(chǎng)，還有與日常生活相關(guān)的各種檔次的餐廳、旅店、浴室、按摩房等。宋莊真正形成了一個(gè)具有獨(dú)立社會(huì)生活形態(tài)的藝術(shù)生態(tài)圈，供人生活、旅游、參觀、交易，或者搭建學(xué)術(shù)平臺(tái)。

　　在西方，藝術(shù)家一直就有群居的傳統(tǒng)，印象派、野獸派、立體派、表現(xiàn)派等現(xiàn)代藝術(shù)的始作俑者，經(jīng)常一起租住工作室。20世紀(jì)初在德國(guó)不來(lái)梅附近的小鎮(zhèn)沃普斯維德居住的藝術(shù)家，更是形成了一個(gè)令全球矚目和緬懷的藝術(shù)群落，除了杰出的表現(xiàn)主義女藝術(shù)家莫德松貝克爾外，著名詩(shī)人里爾克也曾在那里娶妻、生活、著作。而如今，西方世界藝術(shù)家的群居生活習(xí)慣已經(jīng)沒(méi)落，雖然還有很多扎堆的工作室，但基本上工作和生活的距離被拉開了，宋莊如此大規(guī)模的藝術(shù)群落，在全世界也堪稱奇跡，估計(jì)只有本國(guó)那個(gè)做“二手盜版開發(fā)”的深圳大芬村堪堪可比。

　　宋莊二十年，宋莊永遠(yuǎn)！

　　《我們》構(gòu)建了一段藝術(shù)史

　　◎方蕾（宋莊美術(shù)館館長(zhǎng)）

　　關(guān)于宋莊

　　“在建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的過(guò)程中，宋莊藝術(shù)家集群是最具特殊意義的，在這里發(fā)生的每一天，都提示著中國(guó)藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)系”

　　外界對(duì)宋莊的認(rèn)識(shí)和說(shuō)法比在宋莊的人感受到的要強(qiáng)烈得多，而且他們都有了向往的意思了，聽說(shuō)是這樣的：

　　有的人說(shuō)一想到宋莊就有想到去云南大理或麗江的那種沖動(dòng)，這部分人應(yīng)該是小資，要么是文藝范兒；有的人一想到宋莊就想到要搬過(guò)去住，或者要下決心去那兒搞藝術(shù)，這些都是北京以外人的想法；在北京的很多朋友則希望通過(guò)朋友介紹來(lái)這個(gè)被傳得神乎其神的地方看看，看看展覽，看看藝術(shù)家工作室，或者在這兒和藝術(shù)家一起吃飯、喝酒、聊天、談藝術(shù)。藝術(shù)家王軼瓊曾在微信上寫過(guò)一首微詩(shī)：

　　“宋莊

　　來(lái)了就不想走”

　　就兩句話，但在藝術(shù)家的微信群里引起很多共鳴。

　　宋莊，一個(gè)普通的華北農(nóng)村，離河北省燕郊7公里，離天安門24公里。在1993年底，方力鈞、劉煒、王強(qiáng)、高惠君、岳敏君和批評(píng)家栗憲庭在朋友、藝術(shù)家張惠平的介紹下找到這里。此地的荒涼、破敗，是吸引藝術(shù)家的重要原因，還有什么比頹廢更能吸引藝術(shù)家的呢？宋莊被藝術(shù)家選擇了，也被歷史選擇了。

　　這一批藝術(shù)家的到來(lái)，就像是在此地安放了一塊磁鐵，迅速地又有新的、更多的藝術(shù)家圍攏過(guò)來(lái)，藝術(shù)開始扎根兒，家也開始扎根兒。二十年來(lái)，大家常常還是會(huì)談到此地的自由和放松，雖然，不時(shí)也有緊張的情況出現(xiàn)，但藝術(shù)家、藝術(shù)品、藝術(shù)正在慢慢變成宋莊的另一種樣貌，一種不同于過(guò)去幾百年以來(lái)的農(nóng)村形象。這是一場(chǎng)藝術(shù)對(duì)社會(huì)真正的介入，如果通過(guò)藝術(shù)可以改變一個(gè)貧窮、落后，甚至曾經(jīng)是愚昧的農(nóng)村，真是善莫大焉。

　　二十年來(lái)，宋莊成長(zhǎng)了，藝術(shù)家成長(zhǎng)了，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也成長(zhǎng)了。曾經(jīng)的年輕人，現(xiàn)時(shí)回望，偶爾會(huì)發(fā)出如此感慨，二十年，又一代人出生并且長(zhǎng)大，人生最精彩的歲月是這樣悄然滑過(guò)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生、發(fā)展三十年的歷史中，如果沒(méi)有二十年前栗憲庭和方力鈞、岳敏君、楊少斌、王強(qiáng)等人的選擇與堅(jiān)持，宋莊是無(wú)法和中國(guó)的文化史、藝術(shù)史發(fā)生關(guān)聯(lián)的。在建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的過(guò)程中，宋莊藝術(shù)家集群是最具特殊意義的，在這里發(fā)生的每一天，都提示著中國(guó)藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)系，跟民眾的關(guān)系，這種時(shí)而緊張，時(shí)而放松，時(shí)而逍遙的狀態(tài)，堪比世界上任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)地區(qū)的任何一個(gè)文化群體。

　　宋莊的藝術(shù)之面，幾乎濃縮了中國(guó)藝術(shù)的全貌，當(dāng)代藝術(shù)的活躍度吸引了社會(huì)的關(guān)注。在2005年以后的十年間，詩(shī)人、電影人、音樂(lè)人、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演、建筑師也競(jìng)相加入進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在，宋莊藝術(shù)家集群不簡(jiǎn)單只是“當(dāng)代藝術(shù)家”的群體，更是一個(gè)大的文化集合體。

　　關(guān)于畫展

　　選擇“自畫像”或“肖像”的形式，一則是為了更多呈現(xiàn)曾經(jīng)在宋莊生活過(guò)的藝術(shù)家的本人形象，二來(lái)是希望有機(jī)會(huì)讓大家停一停，觀照自己的內(nèi)心，和自己說(shuō)說(shuō)話。

　　二十年的歷史不長(zhǎng)，但值得記錄和紀(jì)念，在來(lái)來(lái)往往、遷來(lái)遷去、紛紛擾擾的藝術(shù)歷程中，宋莊被定格為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的象征，這個(gè)象征來(lái)源于藝術(shù)家的苦苦追尋、不顧一切、用生命和藝術(shù)戀愛、糾結(jié)和痛苦，甚至憤怒、不滿，這是成就藝術(shù)或者成就藝術(shù)大師的土壤和氛圍。如何讓這種感覺通過(guò)展覽的形式在宋莊美術(shù)館的展廳呈現(xiàn)，的確讓我們考慮了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　這個(gè)紀(jì)念展不好做。在宋莊二十年的時(shí)間里，有近二萬(wàn)名藝術(shù)家在此居住過(guò)，他們的藝術(shù)經(jīng)歷、作品，藝術(shù)思考和很多文字作品、影像資料、紀(jì)錄片、小電影、各種展覽經(jīng)歷和記錄等，非常多，這也構(gòu)成了這個(gè)藝術(shù)區(qū)的未來(lái)考古學(xué)的可能。在這個(gè)時(shí)間段仿佛做什么類型的展覽都無(wú)法表達(dá)這種感覺和感受。無(wú)論是集體有意識(shí)還是集體無(wú)意識(shí)，宋莊的藝術(shù)家還是活在藝術(shù)的時(shí)間里，藝術(shù)就是他們的生活。他們就生活在宋莊。

　　最后我們決定策劃用“自畫像”的方式來(lái)完成這個(gè)展覽，這個(gè)創(chuàng)意是開放式的，作品的征集也是開放的，只要是在宋莊居住超過(guò)一年以上的藝術(shù)家，無(wú)論現(xiàn)在是否還在宋莊，都可以報(bào)名參加。選擇“自畫像”或“肖像”的形式，一則是為了更多呈現(xiàn)曾經(jīng)在宋莊生活過(guò)的藝術(shù)家的本人形象，二來(lái)是希望有機(jī)會(huì)讓大家停一停，觀照自己的內(nèi)心，和自己說(shuō)說(shuō)話。

　　展覽的題目是：《我們：1994－2013——中國(guó)宋莊藝術(shù)家集群二十年紀(jì)念特展》。

　　自畫像作為藝術(shù)家的一種自繪行為，在藝術(shù)史中有特殊的位置，藝術(shù)大師在他們的藝術(shù)生涯中時(shí)常出現(xiàn)經(jīng)典的自畫像作品，藝術(shù)家在面對(duì)自己的形象和精神的剖析過(guò)程中反觀自我，審視內(nèi)心，將痛苦或是一絲慰藉借助畫布慢慢地，一次又一次描繪出來(lái)。但《我們》展不單純是一次自畫像的展示，它的意義是通過(guò)一個(gè)個(gè)個(gè)體在場(chǎng)的藝術(shù)家對(duì)自我線索的陳述和表達(dá)，描繪地域的文本、文化的文本、社會(huì)的文本。

　　《我們》，是一段歷史……

　　在展覽的現(xiàn)場(chǎng)我們還設(shè)計(jì)了約有50 面和作品尺寸大小差不多的鏡子，是希望那些因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒(méi)有能夠參加展覽的藝術(shù)家，在路過(guò)那些鏡子時(shí)能夠看到自己，看到自己曾經(jīng)留下的那些歲月和滄桑。同時(shí)，這也包含那些在展廳里觀展的觀眾，他們?cè)阽R子前留下的“自畫像”。

　　感謝參與此次展覽的約720位藝術(shù)家，感謝觀眾的互動(dòng)，感謝二十年來(lái)曾經(jīng)生活在此地的藝術(shù)家。

　　720個(gè)“我”成為《我們》

　　◎蘇蘇

　　辦一個(gè)展覽，向宋莊藝術(shù)村的二十周年致個(gè)敬，為包括自己在內(nèi)的中國(guó)宋莊藝術(shù)家集群留下一份紀(jì)念文本，是宋莊美術(shù)館現(xiàn)任館長(zhǎng)方蕾策劃《我們》這個(gè)展覽的初衷。而用畫面去呈現(xiàn)這二十年間“我們”這個(gè)概念的最直接方式，莫過(guò)于集中展示這二十年間曾經(jīng)生活在這里的藝術(shù)家們的群像。最初有人提議直接向藝術(shù)家征集兩寸證件照，密密麻麻地排列出證件照本身就是一件很完整的作品。但是方蕾顯然不滿足于每名藝術(shù)家僅有“兩寸”的痕跡。

　　展覽最終征集到了720件自畫像，就是這720個(gè)獨(dú)特的“我”，構(gòu)成了《我們》。

　　每一件作品都是一個(gè)獨(dú)立的“我”，但當(dāng)720個(gè)“我”同時(shí)陳列，作為一個(gè)被命名為《我們》的項(xiàng)目來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，卻需要模糊“我”與“我”之間的邊界。為此布展時(shí)展館特意請(qǐng)了七八個(gè)志愿者，讓他們隨意隨機(jī)地掛畫，720件作品沒(méi)有常規(guī)意義上的江湖座次排位，甚至連作品的標(biāo)簽也沒(méi)有，關(guān)于個(gè)人的介紹只在展覽畫冊(cè)中呈現(xiàn)。大佬們和初出茅廬的藝術(shù)青年相同的待遇，如艾未未、方力鈞、夏小萬(wàn)般人物，在這個(gè)展覽上所呈現(xiàn)的，也只能是普普通通的七百二十分之一。

　　二十年過(guò)去，“宋莊”這個(gè)詞早已成為一個(gè)標(biāo)簽，但是除了藝術(shù)家群落本身，又有多少人會(huì)真正踏足這片土地并且去嘗試了解這個(gè)群落呢？二手玫瑰樂(lè)隊(duì)代表作《征婚啟事》里有兩句歌詞或許很符合普通老百姓對(duì)于“藝術(shù)家”的想象，“我混到了北京我混沒(méi)了牽掛。混亂了生活我混長(zhǎng)了頭發(fā)，我做個(gè)藝術(shù)家……”

　　時(shí)光回到上世紀(jì)末的1994年，24歲的外省青年張鑒墻在結(jié)束了中央美術(shù)學(xué)院為期一年的進(jìn)修生涯后，重又面臨著到哪里落腳的問(wèn)題，此前他在圓明園福緣門西村結(jié)識(shí)的朋友說(shuō)，通州農(nóng)村有房，我們到宋莊小堡去吧！憑借在大興一家陶瓷廠畫瓷器攢下來(lái)的積蓄，加上父母的支援，萬(wàn)元的價(jià)格，張鑒墻在小堡村擁有了一個(gè)農(nóng)家院子。

　　1994年年底，像他一樣決意落戶小堡的還有：劉楓樺、馬子恒、王秋人、高惠君、岳敏君、楊少斌、邵逸農(nóng)、陳光武……他們被后來(lái)的文本描述為追隨中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“教父”栗憲庭的腳步而來(lái)，這其中包括已經(jīng)上了《時(shí)代》周刊封面的正當(dāng)紅藝術(shù)家方力鈞，以及他1993年威尼斯雙年展的同行伙伴劉煒。

　　那一年方力鈞31歲，劉煒29歲。

　　從此后，青春正好的20年，仍然還有無(wú)限可能的20年，他們和宋莊互為見證。他們的到來(lái)，改變了這個(gè)原本僻靜冷清的華北小村莊。

　　時(shí)至今日，宋莊常駐的藝術(shù)家已有八千人。而藝術(shù)品價(jià)格飛漲的2006年到2008年，在宋莊居住的畫家一度曾高達(dá)將近兩萬(wàn)人之多。不斷履新的畫價(jià)和一夜暴富的神話使得人心浮動(dòng)，有傳言說(shuō)那會(huì)兒連拉活兒的黑車司機(jī)都開始買顏料準(zhǔn)備當(dāng)畫家了。接踵而來(lái)的經(jīng)濟(jì)下滑讓這個(gè)浮躁的名利場(chǎng)重又回歸了理智。

　　2013年9月，方力鈞、楊少斌、高惠君、張鑒墻的名字又同時(shí)出現(xiàn)在《我們》的海報(bào)和畫冊(cè)上。

　　這是另一個(gè)意義上的“我”+“我”=《我們》。

　　二十年間，他們中有人早已功成名就，有人依舊默默無(wú)聞。他們各自有各自的生活重心，各自有各自的小圈子。借由宋莊藝術(shù)村20周年的名義，少有交集的他們，共同成就了《我們》。

　　在《我們》的開幕式上，方力鈞評(píng)價(jià)說(shuō)：將來(lái)研究宋莊就靠這本畫冊(cè)了。未來(lái)它會(huì)是研究宋莊不可忽視掉的一個(gè)文本。它的價(jià)值在未來(lái)會(huì)默默凸顯。而著名藝評(píng)人、宋莊美術(shù)館前任館長(zhǎng)栗憲庭則用大浪淘金來(lái)形容這段歷史這群人，今天的沙子，也許就是未來(lái)的金子。