廖廖：特納獎(jiǎng)與中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)

前衛(wèi)(avant—garde)一詞，本是19世紀(jì)前的法國(guó)軍事術(shù)語(yǔ)。后來(lái)被藝術(shù)界借來(lái)形容那些顛覆舊規(guī)則、走在時(shí)代前端的藝術(shù)和藝術(shù)家。
其實(shí)這個(gè)法國(guó)軍事術(shù)語(yǔ)與其延伸意義所指的藝術(shù)，還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是：奇葩。我們知道，屢戰(zhàn)屢敗的法國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上是出名的奇葩。在很多人眼中，前衛(wèi)藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)也是奇葩。
如果人們認(rèn)為“前衛(wèi)藝術(shù)”是一朵奇葩，那么英國(guó)的“特納獎(jiǎng)”，就是奇葩中的奇葩。成立于1984年的特納獎(jiǎng)是英國(guó)的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，主要頒給過(guò)去一年“為英國(guó)的藝術(shù)做出杰出貢獻(xiàn)和產(chǎn)生重要影響的青年(50歲以下)藝術(shù)家”。由泰特美術(shù)館的館長(zhǎng)與邀請(qǐng)來(lái)的四名專家一起，在每年的12月份評(píng)出一名獲獎(jiǎng)?wù)摺＝陙?lái)的獎(jiǎng)金是兩萬(wàn)五千英鎊。
這是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的獎(jiǎng)項(xiàng)，從命名到獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的意義，再到贊助商的利益，再到提名和甄選的程序，再到最后的獲獎(jiǎng)人，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿爭(zhēng)議。唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的事情就是——大家都相信下一屆必定充滿爭(zhēng)議。
充滿爭(zhēng)議的權(quán)威并不罕見(jiàn)，雖然充滿爭(zhēng)議，但特納獎(jiǎng)毫無(wú)疑問(wèn)是英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，每年在英國(guó)有十萬(wàn)人掏錢買票進(jìn)入展廳欣賞(或者鄙視)入圍的作品。博彩公司也推波助瀾開盤受注。每年評(píng)獎(jiǎng)前后，入圍與當(dāng)選的藝術(shù)家與作品都會(huì)成為全國(guó)性的話題。
歷屆的特納獎(jiǎng)捧紅了許多籍籍無(wú)名的青年藝術(shù)家，也讓許多藝術(shù)品一炮而紅。我們?cè)跁r(shí)尚雜志上也可以常常見(jiàn)到那些著名的特納獎(jiǎng)作品：譬如，1995年的獲獎(jiǎng)?wù)哌_(dá)明·赫斯特，他把一頭母牛和一頭小牛從中間剖開，然后泡在甲醇中，命名為《母子分離》。譬如，1999年的入圍者艾敏，用一張散滿避孕套、沾血內(nèi)衣和酒瓶的床墊作為自己的作品，最后雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但是艾敏憑著《床》這件作品從此走紅西方當(dāng)代藝術(shù)圈。譬如，2001年獲獎(jiǎng)的馬丁·克里德的作品《燈亮燈滅》，在空蕩蕩的展覽廳里讓燈光每隔5秒亮一次熄一次······
中國(guó)明代的吳門畫家在鄙夷一件作品的時(shí)候，常常會(huì)講：雖用以揩抹，尤懼辱吾之幾榻!——用來(lái)擦桌子都嫌臟。吳門畫家生也早矣，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到特納獎(jiǎng)，不然他們肯定很為難，到底用什么詞藻表達(dá)他們的鄙夷。
今天的國(guó)人雖然沒(méi)有明代文人遣詞造句的能力，但是他們用一個(gè)明快的短句充分表達(dá)了自己對(duì)特納獎(jiǎng)的觀感：這不是藝術(shù)。人們斬釘截鐵地?cái)嘌裕哼@不是藝術(shù)。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為“美”才是藝術(shù)。而特納獎(jiǎng)以及當(dāng)代藝術(shù)并不“美”。
美，當(dāng)然討人喜歡。而當(dāng)代藝術(shù)并不以“美”為標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)鹑藗兊姆锤信c厭惡，它刻意揭開這個(gè)世界的黑暗、虛無(wú)、痛苦，讓人感到不安。在這種不安中，對(duì)人們的舊思維產(chǎn)生沖擊，對(duì)藝術(shù)的舊規(guī)則產(chǎn)生沖擊。當(dāng)代藝術(shù)比傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)更真實(shí)地反映了這個(gè)世界。當(dāng)代藝術(shù)告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：藝術(shù)真實(shí)必須與人生一樣粗糙與原始。在粗礪的時(shí)代里，只展現(xiàn)“美”的藝術(shù)，無(wú)疑是與同流合污的合作者。
當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也不是“丑”，因?yàn)椤俺蟆辈⒉荒軐?duì)抗美，丑也不是對(duì)美的反動(dòng)，因?yàn)樗^的“丑”的判斷，仍然是處于審美對(duì)象之中。把自身設(shè)置在審美對(duì)象之外，才是對(duì)美的重?fù)艉徒K極對(duì)抗。當(dāng)代藝術(shù)從來(lái)不刻意宣稱自己代表著“丑”——本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?dāng)代藝術(shù)根本沒(méi)有美與丑的概念，這才是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)美的終極顛覆。
特納獎(jiǎng)鼓勵(lì)那些顛覆舊審美、走在最前端的當(dāng)代藝術(shù)家。面對(duì)每年的入圍作品，英國(guó)媒體與英國(guó)民眾會(huì)不斷地追問(wèn)和爭(zhēng)論：這個(gè)是藝術(shù)嗎?讓人訝異的新作品不斷地在腦海出現(xiàn)，慢慢潛移默化了人們心中的“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。讓人思考，我們到底需要一種什么樣的藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)今天的世界?藝術(shù)的邊界在不斷的追問(wèn)與爭(zhēng)議中擴(kuò)大疆域。
如果在中國(guó)設(shè)立一個(gè)類似的獎(jiǎng)項(xiàng)，那么會(huì)與英國(guó)有何區(qū)別呢?答案很簡(jiǎn)單，這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)絕對(duì)不會(huì)成為人們茶余飯后的話題，更不會(huì)有十萬(wàn)人買票看展覽。
當(dāng)我們國(guó)人在媒體上瞄到一眼特納獎(jiǎng)作品的時(shí)候，就果斷地下結(jié)論：這肯定不是藝術(shù)!在不斷地否定與無(wú)視中固步自封。我們的藝術(shù)也就越來(lái)越荒蕪，在試圖表達(dá)對(duì)世界與時(shí)代的觀感時(shí)變得蒼白無(wú)力。
我們知道，一件藝術(shù)品并不能改變社會(huì)，但是藝術(shù)品可以影響一個(gè)人的觀念，而人是可以改變社會(huì)的。當(dāng)代藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，并以自己的方式呈現(xiàn)給觀眾。這就意味著觀眾并不僅僅欣賞藝術(shù)，觀眾可以幫助藝術(shù)家改變這個(gè)世界?！葌鹘y(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)更加真實(shí)地反映世界，讓人們更真實(shí)地感受世界的粗糙，最終改造世界，這就是當(dāng)代藝術(shù)的意義。
當(dāng)然，特納獎(jiǎng)也罷，當(dāng)代藝術(shù)的觀念也好，我們不必全盤接受。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)我們的最大意義在于啟發(fā)。就像當(dāng)年哥倫布等航海家發(fā)現(xiàn)了新大陸，新大陸的生活方式啟發(fā)了西方世界。人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)世界上還有不同的生活方式，還可以尋求別的價(jià)值，于是西方新大陸的啟發(fā)下，創(chuàng)造了新文明。發(fā)現(xiàn)新大陸的意義就跟我們今天面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的意義一樣——重點(diǎn)在于啟發(fā)，而不是模仿與照抄。
當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)所提供的審美經(jīng)驗(yàn)，再也無(wú)法對(duì)社會(huì)的痛楚、政治的傷口、人們的迷茫與危機(jī)感做出反應(yīng)，傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的局限性體現(xiàn)之后，輪到當(dāng)代藝術(shù)家說(shuō)一句：時(shí)間開始了。
當(dāng)然，傳統(tǒng)藝術(shù)依舊有生存的空間，但是它也可以從當(dāng)代藝術(shù)的觀念中吸取更多的營(yíng)養(yǎng)，以期枯枝發(fā)新芽。傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)并不是不共戴天，就像——包子鋪的對(duì)手并不是蛋糕店，而是減肥中心。當(dāng)代藝術(shù)的對(duì)手也不是傳統(tǒng)藝術(shù)，而是混沌未開的人文環(huán)境。
一支沒(méi)有“前衛(wèi)”的軍隊(duì)走不遠(yuǎn)，一個(gè)沒(méi)有“前衛(wèi)藝術(shù)”的人文環(huán)境必是荒蕪一片。我相信如果有一天中國(guó)也有自己的“特納獎(jiǎng)”，如果有一天“美”不再是藝術(shù)的代名詞，如果有一天“當(dāng)代藝術(shù)”也成為街頭巷尾的熱議話題，那時(shí)的傳統(tǒng)藝術(shù)將會(huì)更加繁榮。