孫琳琳：書法和當(dāng)代藝術(shù)有什么關(guān)系

“我們時(shí)代最優(yōu)秀的書法家的基礎(chǔ)訓(xùn)練，超過(guò)了明清時(shí)期的許多知名書法家。新的任務(wù)是用書法做當(dāng)代藝術(shù)，讓所有人看見(jiàn)以后都說(shuō)：哇!書法還能做到這個(gè)樣子?！?br/> 時(shí)隔三年，邱振中又做了一次書法展，這次是在北京，恭王府嘉樂(lè)堂，47件書法作品、32方印章，絕大多數(shù)書法作品是這兩年的新作。本來(lái)他是不愿意在一線城市做傳統(tǒng)風(fēng)格書法展的，因?yàn)檫@么一來(lái)，就顯得太“書法家”了，他始終定位自己是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。
開(kāi)幕那天來(lái)了300多人，官方的、當(dāng)代的、學(xué)院的、時(shí)尚的，都是沖著他的書法來(lái)的。邱振中有些感動(dòng)，該他講兩句時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人有幸成為一個(gè)專業(yè)工作者，他就知道有多難。我做了30多年，2007年才開(kāi)始獲得一些想要的東西。但當(dāng)這個(gè)展覽籌備完的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)它不滿意了，因?yàn)檫@里面沒(méi)有反映我真正的理想。”
1994年，范景中為邱振中編了一本書法、繪畫、詩(shī)歌作品集，取名為《當(dāng)代的希緒福斯》，序言里，范景中將邱振中對(duì)自己的這股挑剔勁兒稱為“神圣的不滿”，這個(gè)提法深得邱振中平日思行的神韻。恭王府書法展開(kāi)幕的次日上午，邱振中甚至專門組織了一個(gè)研討會(huì)，他要宣泄他“神圣的不滿”。
“對(duì)自己的作品我老覺(jué)得不滿意，我設(shè)想的書法應(yīng)該是完全不同的，既有自己的東西，又要讓人震撼?！鼻裾裰邢肓讼?，補(bǔ)充道：“要做到那樣我起碼還要兩三個(gè)階段?！?br/> 觀眾可能一個(gè)字也看不懂，但是沒(méi)關(guān)系，線條的抑揚(yáng)頓挫你一定感知得到。
落日時(shí)分，恭王府的游客漸漸散去，綠瓦的大宅放松身心，露出它兩百年前的樣子，大風(fēng)和金黃的夕陽(yáng)降落在銀杏庭院，走過(guò)10米寬的青磚箭道時(shí)，你很容易就被王爺與子弟們?cè)诩郎吓荞R騎射的想象迷住了。
嘉樂(lè)堂的三個(gè)廳掛滿邱振中典雅的書法，站在這里，即使沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)書法的人也能感受到，這樣的草書跟前人的草書是很不一樣的，不一樣又一樣高質(zhì)量，跟中國(guó)傳統(tǒng)有一種血緣性的、自然的聯(lián)系，充滿了優(yōu)美的節(jié)奏感，力度與控制力又那樣驚人。
這種推進(jìn)是很艱難的。寫草書最困難的地方在于迅捷流動(dòng)的同時(shí)保持線條的分量和變化的豐富性，還要處理好空間的關(guān)系——每一個(gè)空間都有表現(xiàn)力，所有的空間都是一個(gè)整體。觀看一幅這樣的書法作品與觀看抽象繪畫的方式是類似的，觀眾可能一個(gè)字也看不懂，但是沒(méi)關(guān)系，線條的抑揚(yáng)頓挫你一定感知得到。
看著邱振中的書寫，你感覺(jué)站在了1908年寫就《大地之歌》的馬勒面前，站在了1911年指揮《大地之歌》首演的瓦爾特面前，他們神采飛揚(yáng)，揮舞著指揮棒與唐詩(shī)唱和。
人人都說(shuō)邱振中字寫得好，好在哪里?“特別關(guān)鍵的是我有了一種信心，我們能夠跟古人比?！彼f(shuō)。
對(duì)于一個(gè)在當(dāng)代研習(xí)書法的人來(lái)說(shuō)，古人是最重要的參照系嗎?書法界一般這樣認(rèn)為。但是邱振中不，他關(guān)心的是：書法和當(dāng)代藝術(shù)有什么關(guān)系?
“我們時(shí)代最優(yōu)秀的書法家的基礎(chǔ)訓(xùn)練，超過(guò)了明清時(shí)期的許多知名書法家，但我們不可能用古人的書法做當(dāng)代藝術(shù)?！比欢匾?、難度更高的正是這一點(diǎn)，“那么多刻苦的訓(xùn)練和體會(huì)，在做當(dāng)代藝術(shù)時(shí)就基本沒(méi)用了，令人遺憾又震驚?！?br/> “我們已經(jīng)有顏真卿、王羲之了，難道一個(gè)年輕人寫一輩子就做這個(gè)?”
一談到書法創(chuàng)作，大多數(shù)人就會(huì)想到基本功，基本功是書法家的及格線，然而邱振中的希望是，未來(lái)能培養(yǎng)出兩三位非形式主義者，除了寫得一手好字，還關(guān)心文化修養(yǎng)，善于讀書。
當(dāng)學(xué)生向他傾訴迷惘時(shí)，邱振中總是淡淡地問(wèn)：“你希望寫到什么樣子?”他期待聽(tīng)到一個(gè)清晰的理想，因?yàn)樗嘈?，在談到想做什么的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)理想是不行的。
“不少人說(shuō)，我要寫到王羲之、顏真卿那樣。我心里想，見(jiàn)鬼，誰(shuí)要你寫到那個(gè)樣子!我們已經(jīng)有顏真卿、王羲之了，難道一個(gè)年輕人寫一輩子就做這個(gè)?你不覺(jué)得這一生不值嗎?”
一個(gè)專業(yè)工作者一生一定要找到一個(gè)為書法而真正值得去干的理想，這個(gè)理想，實(shí)際上就是建立書法與當(dāng)代文化的關(guān)系。做出那種作品，它既有古典作品的一切優(yōu)美之處，又有視覺(jué)上的新穎感，讓所有人看見(jiàn)以后都說(shuō)：哇!書法還能做到這個(gè)樣子。
要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想困難嗎?聽(tīng)聽(tīng)邱振中“神圣的不滿”就知道難度有多大了。但他知道努力的方向在哪兒。
“閱讀和思考改變的是你這個(gè)人的綜合狀態(tài)，被改變了狀態(tài)的人再去做某種創(chuàng)作，肯定跟原來(lái)不一樣。”
這是邱振中的經(jīng)驗(yàn)之談，他平時(shí)做很多與書法無(wú)關(guān)的事，畫畫、寫詩(shī)，閱讀大量現(xiàn)代小說(shuō)，也關(guān)注一切領(lǐng)域的訊息，比如去讀關(guān)于世界舞蹈比賽的文章。
在研討會(huì)的最后，邱振中引用了D.H勞倫斯1913年說(shuō)的話：
我知道這有多難。人要深刻地真誠(chéng)起來(lái)，是需要一點(diǎn)東西的?，嵥榈臒┬膩y神之事太多，攪得我們往往抓不到想象的真正本質(zhì)。這聽(tīng)起來(lái)像胡扯，不是嗎?我常常想，人在工作前，應(yīng)該能夠祈禱一下——然后就把事情交給上帝去。真正同想象較上勁——把一切統(tǒng)統(tǒng)拋棄，真是很難，很難的事。我總感到像是赤裸裸地站在那里，讓全能的上帝之火穿過(guò)我的身體——這種感覺(jué)是相當(dāng)可怕的。人要有虔敬之心，才能成為藝術(shù)家。我常常想到的是我親愛(ài)的圣勞倫斯躺在烤架上說(shuō)：“兄弟們，給我翻翻身吧，我這邊已經(jīng)熟了?！?br/> 做書法也要有這種精神。