在巴黎藝術(shù)城買個工作室：中國藝術(shù)家的“走出去”

迄今為止，中國13個美術(shù)學(xué)院和其他藝術(shù)學(xué)院共在藝術(shù)城買了16個工作室，在全世界國家中排名第三。

就算你第一次到巴黎，也會知道怎么去巴黎國際藝術(shù)城。在巴黎地鐵站點Pont Marie的正下方，標(biāo)注著“Cite des Arts”(藝術(shù)城)。

這一貼心服務(wù)，打動了到巴黎藝術(shù)城交流的清華美院研究生孫墨青。他太喜歡位于巴黎市中心的藝術(shù)城。這棟有五十年歷史的巴黎建筑，全身都是白色。有的工作室，推開窗即可望見巴黎圣母院。國內(nèi)到此交流的藝術(shù)家，常在樓下的塞納河邊買一杯咖啡，拿著免費聯(lián)票，閑散地走去逛博物館。晚上，來自世界各地的藝術(shù)家，聚在藝術(shù)城旁的塞納河邊，吹著涼風(fēng)，喝酒、跳舞、聊天。

2013年9月5日，藝術(shù)城大廳入口的宣傳欄上正貼著一幅中國傳統(tǒng)繪畫的展覽海報。自1984年起，中國人開始在位于巴黎市中心的國際藝術(shù)城購買工作室。迄今為止，中國13個美術(shù)學(xué)院和其他藝術(shù)學(xué)院共在藝術(shù)城買了16個工作室，在全世界國家中排名第三。

為什么中國的各藝術(shù)院校如此熱衷于在藝術(shù)城買工作室？回答這個問題時，“關(guān)系”這個詞，數(shù)次從蘭格萊斯的嘴里蹦出來。

很多國內(nèi)藝術(shù)學(xué)院會買工作室，源于“飯局上的聊天”。

藝術(shù)的話題難免跟政治有關(guān)，法國巴黎藝術(shù)城的故事亦如此。二戰(zhàn)后，美國迅猛崛起，而法國在國際上的地位日益減弱，法國總統(tǒng)戴高樂提出要借巴黎的藝術(shù)地位來改善國際關(guān)系。于是， 1965年，巴黎藝術(shù)城在官方的支持下建立，工作室共三百多個，現(xiàn)已接待世界各國藝術(shù)家近兩萬人。

來巴黎參加“流動藝術(shù)盛宴”的人中，當(dāng)然少不了中國藝術(shù)家，尤其是各藝術(shù)學(xué)院選派的交流老師及學(xué)生。

“不少是吃飯時談出來的合作?！卑屠杷囆g(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯告訴《新周刊》，很多國內(nèi)藝術(shù)學(xué)院會買工作室，源于“飯局上的聊天”。

一次，巴黎藝術(shù)城名譽主席布魯諾夫人到中國交流，跟西安美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人吃飯，在飯桌上，她認(rèn)識了西安音樂學(xué)院的負(fù)責(zé)人，對方很快提出想在巴黎藝術(shù)城購買一個工作室，布魯諾夫人答應(yīng)了。

身為布魯諾將軍(戴高樂總統(tǒng)的親密戰(zhàn)友)之妻，布魯諾夫人算得上是打通政界和藝術(shù)圈的國際活動家。中國大使館搭橋，助她和中國各大美院的負(fù)責(zé)人認(rèn)識。布魯諾夫人跟中國各藝術(shù)學(xué)校往來密切所鋪墊的“關(guān)系”，直接促成了學(xué)校在藝術(shù)城購買工作室。

“工作室不是有錢就買得到的，中法文化交流的關(guān)系很重要?！碧m格萊斯說。

在布魯諾夫人工作室的書架上，擺著一張她在中國飯局上的照片，照片上的她笑得很開心。

布魯諾夫人常常和巴黎美術(shù)學(xué)院主席庫索一起到中國交流。庫索對中國藝術(shù)特別感興趣。而他的身份，“相當(dāng)于布魯諾夫人的藝術(shù)鑒定者，告訴她哪些藝術(shù)品是真正有價值的”。

一些跟兩國藝術(shù)界關(guān)系好的藝術(shù)家，熱衷于替學(xué)校牽線購買工作室。說起這點，蘭格萊斯回憶起曾在中國美院任教的萬曼教授。1985年，萬曼擔(dān)任了剛成立的法中美術(shù)交流協(xié)會副主席。受他影響，80年代的中國美院在藝術(shù)城已擁有三個工作室，而第一個工作室，是萬曼用他的作品作抵押獲得的。

原清華美院院長常莎娜生于法國里昂，父親常書鴻是著名的留法藝術(shù)家。她出面促使清華美院成了最早一批在藝術(shù)城購買工作室的中國學(xué)院。1994年，原云南藝術(shù)學(xué)院院長張建中訪法舉辦畫展，認(rèn)識了布魯諾夫人，之后云南藝術(shù)學(xué)院很快買了工作室。

最后，蘭格萊斯想起一個跟藝術(shù)無關(guān)的因素——攀比心理。在巴黎藝術(shù)城擁有一個工作室似乎成了中國一些院校“較量名氣的手段”。這種攀比現(xiàn)象，“有時是地域性的競爭，你有，我也要買。有時是數(shù)量上的比較，你有一個，我要買兩個”。

為什么我們畫的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時才知道什么是藝術(shù)的多元。”

1996年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦教授第一次去巴黎藝術(shù)城。他最清晰的感受是慚愧。他約了一位法國女藝術(shù)家到他的工作室交流。一看對方，兩手空空。他問，你的畫呢？女藝術(shù)家吹著口哨，隨手在畫布上畫了幾下，是簡單的人物、場景。

李睦再看看擺在房間里，自己特意準(zhǔn)備、齊齊的十幾張作品，全是城市的街景、農(nóng)村一個角落，共同調(diào)性是寫實，強調(diào)技術(shù)性，越像越好?！翱磥砜慈?，似乎都一樣的?！彼樇t了。

現(xiàn)在想來，他知道自己跟那位女藝術(shù)家的差別——他講究結(jié)果，而西方藝術(shù)家看重過程，“畫什么已經(jīng)不重要了”。

這次交流對他刺激特別深。當(dāng)時國內(nèi)藝術(shù)界相對閉塞，他和那些同期去的中國畫家，都受到蘇聯(lián)的繪畫風(fēng)格影響，在歐洲多元主義的繪畫面前感到震驚：為什么我們畫的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時才知道什么是藝術(shù)的多元，你會覺得慚愧。”

李睦把1996年看成是交流的“分界線”。在他之前，他的上一代老師，更多的是懷著尋找過去的情結(jié)，到法國去看真跡，包括印象派的莫奈、雷諾阿、梵高，或者是新古典主義派的安格爾。他也有這種情結(jié)。去法國交流，對李睦他們來說是夢寐以求的事。他回憶，當(dāng)時對國內(nèi)美術(shù)界影響最深的國家有兩個，一是蘇聯(lián)，另一個是法國。

跟老師們不一樣，李睦多少懷有“創(chuàng)造未來”的渴求。他想知道西方藝術(shù)界正在發(fā)生什么，要走向哪里。他一共去了藝術(shù)城工作室三次，每次半年，40平方米大的工作室對他而言，接近家的感覺。

除了參加對方要求一定要做的展覽，他還到處逛博物館，交了不少法國藝術(shù)界的朋友，開車四處串門。他好奇，法國的藝術(shù)，究竟生長在怎樣一種生活上？他模模糊糊找到答案，比如時間觀——法國人從來不吝嗇將時間花在“毫無意義”的事情上：他們花大把時間喝咖啡、看展覽，像做夢一樣。

讓他感到驚奇的還包括展覽，巴黎藝術(shù)城要求居民們拿出個人作品參加藝術(shù)城內(nèi)的展覽。對比國內(nèi)具有比賽味道的展覽，李睦在1996年初次體會到了另一種“更純粹”的展覽。“外面的畫廊也是，買畫的人是真心喜歡，不是投機?！崩媒涣鞯陌肽陼r間，李睦在巴黎的一些畫廊、楓丹白露的幾間大學(xué)里，做了幾次油畫展。“他們的展覽方式更加放松，等你去說故事，而不像國內(nèi)有審判味道?！?br/>
在巴黎藝術(shù)城工作室待過，李睦覺得自己改變了?！耙郧皫缀鯖]有風(fēng)格，只講究技術(shù)水平，心里是堵著的。后來畫畫愉快了不少?！?br/>
如今各個美院的老師和學(xué)生過去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。

法國巴黎藝術(shù)城一間工作室的購買費為75萬法郎，在李睦看來，性價比極高?？勺屗z憾的是，他沒有再看到國內(nèi)的學(xué)院像八九十年代一樣，蜂擁去國外買工作室?！霸诩~約、羅馬，我們都沒有工作室，也沒有學(xué)校會去買。”他覺得，國內(nèi)的各個藝術(shù)學(xué)院更愿意把錢投入到辦展覽等“更能快速見效”的事情上。

這些年，他對國內(nèi)美術(shù)圈的急躁氛圍感到失望。每次去藝術(shù)城，他看到哪間屋子燈黑了，就知道里面住的是中國藝術(shù)家?！八麄兛偸亲鰝€飯，炒個菜，人就去外邊玩了。很少人在里面畫畫?！比缃窀鱾€美院的老師和學(xué)生過去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。

今年4月，清華美院研究生孫墨青到巴黎藝術(shù)城工作室交流了兩個月。他看到的是，中國各美院的老師和學(xué)生，相較來自其他國家的居民，更少待在工作室創(chuàng)作。大多數(shù)人都出去逛博物館或環(huán)游歐洲。他有時看一些學(xué)院買的工作室“像是歐洲游的中轉(zhuǎn)站”，而其他國家的工作室，多少擺放著一些作品。

依據(jù)藝術(shù)城的要求，申請人員可待兩個月到一年，住宿費是一個月近三千元人民幣。多數(shù)人出于安排課程或經(jīng)濟的考慮，申請兩三個月。很少人再像李睦那批人一樣，一待就是半年。

這是孫墨青第二次去巴黎，跟八九十年代相比，藝術(shù)城里住的人太多，有三百多位來自世界各地的藝術(shù)家。場地有限，藝術(shù)城沒有再要求每個人都辦展覽，而是采取了開放工作室的展覽方式：藝術(shù)家們可以自愿打開自己的工作室門，簡單地擺放好自己的作品。來自藝術(shù)城內(nèi)外的觀眾捧著地圖，沿路觀看。

參觀藝術(shù)城內(nèi)展覽的大多是城內(nèi)居民?！案兇夂妥匀唬吹礁信d趣的作品，便可以走進去跟作者聊聊?！睂O墨青在藝術(shù)城內(nèi)舉辦過一次廊廳展覽。展覽時，有一位乞丐進來參觀，還跟他要了簽名，“有趣極了”。

“3個月的駐留為我的藝術(shù)事業(yè)開啟了很多新途徑，其中之一就是成為了55Bellechasse畫廊的簽約藝術(shù)家，這是去巴黎前無法想象的。”收獲不止于此，他還在藝術(shù)城實現(xiàn)了向往許久的跨界藝術(shù)。藝術(shù)城住著多類創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家，包括舞蹈、裝置、雕塑，有一次他認(rèn)識了一個玩戲劇舞蹈的朋友，對方邀請他到舞臺上作畫。另一次，他在洗衣機房遇到了一個來自澳大利亞的編舞藝術(shù)家，教他跳起了舞。

去巴黎之前，孫墨青曾以為繪畫已被歐洲當(dāng)代藝術(shù)邊緣化，令他意外的是，在他尋訪的許多工作室和歐洲展覽上，繪畫仍然活躍。

離開藝術(shù)城前，孫墨青翻看藝術(shù)城的簡章，上面寫著：建議盡可能地進行文化交流，而不是旅游的中轉(zhuǎn)站。那一刻，他忍不住笑出聲。他連羅浮宮都沒空去，但他不遺憾，“羅浮宮永遠(yuǎn)都在，人跟人之間的交流更難得”。

跟多數(shù)人一樣，四川美術(shù)學(xué)院的唐艷也選擇了“深度文化游”。她告訴記者，出于教學(xué)壓力，自己只申請了兩個月的交流時間。簽證晚了，她只能在歐洲待30天。她在工作室住了7天，其余時間基本上在火車上度過，游了8個國家，泡了數(shù)不清的博物館。

她認(rèn)為藝術(shù)城的一大好處是有巴黎博物館的免費聯(lián)票。她幾乎沒有跟藝術(shù)城的其他藝術(shù)家打太多交道，腦海里記的盡是博物館的真跡，那些畢加索、梵高筆下讓她驚艷的色彩。在唐艷的眼里，巴黎的工作室像一個驛站，關(guān)鍵意義是給中國藝術(shù)家提供了解歐洲藝術(shù)的機會?；厝ズ?，“連學(xué)生都覺得我變厲害了”。

對中國學(xué)生“走出去”的交流方式，蘭格萊斯認(rèn)為很正常?！斑@里就像一個航空母艦，很多人來這邊停下來，再接著起飛。”這背后也有一個不爭的事實：如今巴黎不再是世界藝術(shù)中心，巴黎藝術(shù)城也不再承載著過重的意義。他不贊同把藝術(shù)城居民限定在藝術(shù)城內(nèi)辦展，觀眾太少了，他更希望藝術(shù)家們能去其他畫廊辦展。

“當(dāng)前已經(jīng)沒有藝術(shù)中心，是去中心化。巴黎、紐約、羅馬，到處都是中心?！崩钅酪部吹搅诉@一點。但不管怎么說，對李睦這樣老一輩的交流生而言，巴黎藝術(shù)城是一盤太陌生而驚艷的“盛宴”，其中味道遠(yuǎn)非年輕輩可以理解。(鐘瑜玲對此文亦有貢獻)

專訪巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯

如果有工作室騰出來，我們打算賣給印度和智利

《新周刊》：請大致介紹一下中國各藝術(shù)學(xué)院在巴黎購買工作室的概況。

蘭格萊斯：自1984年開始，中國開始在藝術(shù)城陸續(xù)購買工作室。迄今為止，中國有13個美院和其他藝術(shù)學(xué)院，在藝術(shù)城買了16個工作室。在全世界各個國家中排名第三，前兩名是德國和瑞士。

《新周刊》：為什么中國的學(xué)校能夠買到這么多的工作室？

蘭格萊斯：影響這件事的因素很多，也很復(fù)雜，會涉及到中法政治、文化甚至經(jīng)濟方面的交流。有時，中國大使館會跟中國各美院之間保持聯(lián)系，并介紹給布魯諾夫人。布魯諾夫人認(rèn)識非常多中國各美院的負(fù)責(zé)人，她去過中國很多次，跟這些美院的關(guān)系非常好，這為美院買工作室奠定了基礎(chǔ)。中國美院與藝術(shù)城的合作，有些是戰(zhàn)略性的，也有不少是靠機緣，比如在飯局上談出來的合作。藝術(shù)城是一個很開放的藝術(shù)交流中心，我們希望給全世界藝術(shù)家創(chuàng)造一個活潑的新環(huán)境。

《新周刊》：從執(zhí)行角度來說，藝術(shù)城如何跟中國的藝術(shù)院校合作？

蘭格萊斯：中國派哪一些學(xué)生，派多久，這些具體的情況，藝術(shù)城都不會干涉，我們主要是提供一個環(huán)境。

《新周刊》：未來藝術(shù)城有何計劃？

蘭格萊斯：如果有工作室騰出來，我們打算賣給印度和智利。印度有一個很大的藝術(shù)市場，而智利有不少杰出的藝術(shù)家，他們都沒有工作室。

《新周刊》：藝術(shù)城會要求中國藝術(shù)家一定要舉辦展覽嗎？

蘭格萊斯：不會，這個要看個人意愿，我們的場地有限，藝術(shù)城內(nèi)的展覽觀眾也比較少。所以，我們希望藝術(shù)家走出藝術(shù)城，盡量到巴黎其他畫廊去舉辦展覽。

《新周刊》：藝術(shù)城為促進各國藝術(shù)家相互交流，做了哪些工作？

蘭格萊斯：我們會定期舉辦法語課程，但主要的目的不是讓他們學(xué)法語，而是希望把每個國家的人聚在一起，讓他們互相之間多接觸、交流。