朱偉：用傳統(tǒng)水墨說(shuō)現(xiàn)在的事

采訪(fǎng)者：李雪藝

受訪(fǎng)者：朱偉

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，朱偉這位60后和崔健、王朔一樣都是“紅旗下的蛋”也命中注定要伴隨著中國(guó)市場(chǎng)化歷程在傳統(tǒng)的強(qiáng)力影響中起起伏伏。朱偉，一位當(dāng)代藝術(shù)30年發(fā)展的親歷者，出生于上世紀(jì)60年代，屬于90年代最早一撥兒在海外產(chǎn)生影響并被西方商業(yè)畫(huà)廊和拍賣(mài)市場(chǎng)接納的中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家，早期作品有《北京故事》、《上尉同志》、《甜蜜的生活》等。中國(guó)當(dāng)代水墨興盛于上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了兩種方向，一種是借鑒西方語(yǔ)境，用純粹的西方藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)闡釋藝術(shù)作品；另一種則是固守中國(guó)語(yǔ)境，用中國(guó)傳統(tǒng)的，尤其是文人的山水畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

記者：現(xiàn)在，當(dāng)大家都在對(duì)“新水墨”趨之若鶩的時(shí)候，您覺(jué)得以這種水墨的形式來(lái)界定傳統(tǒng)的畫(huà)，是不是對(duì)“傳統(tǒng)”的一種誤讀呢?

朱偉：當(dāng)代水墨和西方當(dāng)代藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)、界定標(biāo)準(zhǔn)完全一樣，只不過(guò)是材料不一樣。當(dāng)代水墨從材料上、繪畫(huà)方式上可以是傳統(tǒng)的延續(xù)，但是，當(dāng)代水墨的觀(guān)念和創(chuàng)作思路跟西方當(dāng)代油畫(huà)、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，包括裝置、觀(guān)念、行為等等所有的東西必須是一致的，即當(dāng)代意識(shí)，這樣才叫當(dāng)代水墨。否則，當(dāng)代水墨就像傳統(tǒng)的詐尸，這樣是不對(duì)的。

記者：您怎么理解“當(dāng)代”這個(gè)詞?

朱偉：當(dāng)代的藝術(shù)就是現(xiàn)在發(fā)生的事情被現(xiàn)在活著的藝術(shù)家及時(shí)把握、準(zhǔn)確地描寫(xiě)出來(lái)就是當(dāng)代的。如果現(xiàn)在活著的藝術(shù)家畫(huà)出來(lái)的是宋代的故事，雖然藝術(shù)家是八零后或者九零后，但是他的藝術(shù)品也不是當(dāng)代藝術(shù)品。

記者：如果說(shuō)所有過(guò)去的東西都可以稱(chēng)其為傳統(tǒng)的話(huà)，那當(dāng)代藝術(shù)該怎樣界定呢?

朱偉：今天是當(dāng)代的，明天就變成傳統(tǒng)的了。但是今天是當(dāng)代的，明天不被歷史、未來(lái)所接受，那么就沒(méi)有當(dāng)代性了。所謂當(dāng)代性就是多年以后看完還接受。如果你畫(huà)一個(gè)東西，沒(méi)有任何時(shí)間特征，沒(méi)有年代的特色，這張畫(huà)就沒(méi)有所謂的當(dāng)代性了。比如《韓熙載夜宴圖》，就是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事。即便現(xiàn)在我們認(rèn)為是傳統(tǒng)的、古典的、經(jīng)典的東西，在當(dāng)時(shí)是極為當(dāng)代的。比如《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《簪花仕女圖》，在當(dāng)時(shí)是反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是非常當(dāng)代的。

水墨畫(huà)有幾千年的歷史，油畫(huà)到中國(guó)只有一百來(lái)年，油畫(huà)的整個(gè)歷史才七百多年。水墨畫(huà)謙虛地說(shuō)也有二千七百多年，再遠(yuǎn)些得有四千多年。水墨畫(huà)總是面臨傳統(tǒng)與當(dāng)代的問(wèn)題，因?yàn)槟玫氖莻鹘y(tǒng)傳承下來(lái)的筆墨紙硯，要畫(huà)的是當(dāng)代的東西，而創(chuàng)作過(guò)程本身就是個(gè)沖突。

記者：您最早就是利用水墨媒介來(lái)創(chuàng)作，那么在創(chuàng)作最初就考慮要打破這些東西是嗎?

朱偉：繪畫(huà)一開(kāi)始就是人們吃飽喝足以后要表現(xiàn)人們情緒的，后來(lái)細(xì)分為油畫(huà)、水墨畫(huà)等等。當(dāng)社會(huì)發(fā)生變化，很多題材素材需要表現(xiàn)的時(shí)候，藝術(shù)家來(lái)不及更多的思考，無(wú)論油畫(huà)還是水墨，實(shí)際要上都是要急于表達(dá)，來(lái)不及想太多，有些反映現(xiàn)實(shí)的題材是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)要是考慮結(jié)果很可能就不敢畫(huà)了。

記者：隨著您創(chuàng)作的不同階段，您對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)會(huì)發(fā)生一些變化嗎?

朱偉：我對(duì)傳統(tǒng)非常尊敬、崇拜!傳統(tǒng)的筆墨到現(xiàn)在，除了個(gè)人能力有限，傳統(tǒng)的筆墨、所有的技法完全夠用。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的表現(xiàn)方式比較符合我們中國(guó)人的思路、思維方式、創(chuàng)作方式還有對(duì)事物的觀(guān)察方式。只有從傳統(tǒng)水墨，從傳統(tǒng)傳過(guò)來(lái)的這些觀(guān)察、判斷的方式表現(xiàn)當(dāng)代事物才能準(zhǔn)確地表達(dá)。我畫(huà)的每一張當(dāng)代水墨畫(huà)，都是用傳統(tǒng)的水墨來(lái)說(shuō)現(xiàn)在的事，并回歸到傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)上去。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。

記者：除去各種視覺(jué)、媒介的表現(xiàn)形式，您覺(jué)得支持當(dāng)下各類(lèi)創(chuàng)作背后的東西是什么?

朱偉：八十年代中期，藝術(shù)家自發(fā)地來(lái)推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展，比如西方有什么?基本就是模仿；后來(lái)，九十年代初，國(guó)外的資本開(kāi)始推動(dòng)，接著大家開(kāi)始了解博覽會(huì)、雙年展……；再后來(lái)，二十世紀(jì)中期，資本介入了，藝術(shù)品開(kāi)始出價(jià)錢(qián)了，當(dāng)時(shí)可能藝術(shù)家一百元賣(mài)一張畫(huà)，現(xiàn)在可能值一千萬(wàn)；到現(xiàn)在，完全是資本推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)，藝術(shù)家成了附庸，失去話(huà)語(yǔ)權(quán)，資本在說(shuō)話(huà)。當(dāng)年美洲大陸出現(xiàn)淘金熱，十幾年下來(lái)見(jiàn)著錢(qián)的沒(méi)幾個(gè)，隨處可見(jiàn)的是淘金者的墓碑，成全的是買(mǎi)牛仔褲的施特勞斯·李維斯。

記者：您接觸的藏家中，您覺(jué)得國(guó)外和國(guó)內(nèi)藏家的文化認(rèn)知一樣嗎?

朱偉：我覺(jué)得有個(gè)一特別明顯的感覺(jué)就是，九十年代初我在國(guó)外辦了一個(gè)展覽，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)藏家找到我和我說(shuō)，我非常喜歡你的畫(huà)，但是需要三年分期付款，后來(lái)他們?nèi)赀€清了我的畫(huà)款。看得出他們是租房住，但是他們喜歡畫(huà)，為了一張畫(huà)，他們會(huì)三年分期付款買(mǎi)畫(huà)。而在中國(guó)，都會(huì)貸款買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，很難有人分期付款買(mǎi)畫(huà)，可見(jiàn)藝術(shù)教育的不同、文化認(rèn)知的不同。