名人字畫飆天價，風(fēng)雅奈之何？

我們要有所警惕，那就是別讓古已有之的收藏的風(fēng)雅變了味兒，如今這個社會也夠功利的，不要讓“喜歡”、“愛好”、“興趣”都被金子染黃了，那樣這個世界就太沒有趣了。

　　大家似乎已經(jīng)來不及驚訝，書畫不必說了，單是手稿、信札、簽名本等拍賣紀(jì)錄就像治不好的高血壓不斷攀升：今年5月，魯迅手書《古小說鉤沉》的一頁手稿被拍出690萬元；曾國藩手書家訓(xùn)以230萬元高價成交；前不久的秋拍中，魯迅致陶亢德書信拍出655.5萬元，一字值三萬金；還有很多政治人物的，更是高得嚇?biāo)廊恕看涡录o(jì)錄出來，大家都會問：高價值不值？眾人瘋“搶”說明了什么？對此，公婆、雞鴨都各講各的道理，隨同關(guān)于真貨還是贗品的爭論，讓報(bào)紙的文化新聞顯得如拳擊場一樣鼻青眼腫、豐富多彩。

　　拍賣場上買東西，值不值的問題，那是周瑜和黃蓋的關(guān)系，是買家個人的價值判斷。比方說，我就喜歡收集狗屎，那么好，就愿意為它出一百萬，哪怕全世界人都嫌它臭。說多了，我就懷疑是你買不起才說葡萄酸呢。所以這個問題，就不去費(fèi)言辭了。那么，怎么看這樣的收藏?zé)崮兀课乙猜牭竭^不少的說法，說國人有錢了、文化意識提高了，說文化有尊嚴(yán)了有價值了，說土豪附庸風(fēng)雅了，說房產(chǎn)投資不利轉(zhuǎn)書畫了，說官員、商人轉(zhuǎn)移黑錢了，反正越說越嚇人。其實(shí)，像中國這樣的歷史大國，有點(diǎn)雅好，集些雅玩，本也是古已有之、不必大驚小怪的事情，過去的王公大員、文人雅士還是土豪商人，所謂有點(diǎn)層次的人，家里拿出幾樣現(xiàn)在看來“震”人的東西都是稀松平常。如今在拍賣場上被拍賣的諸如魯迅、鄭振鐸、黃裳諸公，不也都是大藏家嗎？至于張伯駒、周叔弢就更不用提了。——這么說，不過是太平盛世，一種高雅的趣味復(fù)蘇了？

　　我寧愿這么想。但是，耳聞目睹的感觸卻又覺得“收藏”在如今并非風(fēng)清月白。比如開會，突然來一名人，轟隆隆沖上去簽名，有的是有備而來的，有的恨不得拿餐巾紙去簽名，最有意思的，一位本子上簽了一大堆名字，完后直問旁邊的人：這個是誰，那個是干什么的？這真讓我想起像刮風(fēng)一樣的養(yǎng)君子蘭、打雞血、喝童子尿……當(dāng)然，真正的“藏家”是看不起這些小螞蟻的。他們有千萬的書畫，百萬的器物，還有值多少多少錢的手稿和郵票，更派的是建個什么館，我們誠惶誠恐地進(jìn)去先給我們聽古琴、喝好茶，接著是看東西。魚目混珠在所難免，問題是每展示出一樣?xùn)|西，就像給我們亮存折報(bào)股票一樣。有時候，拿出一幅書法作品，上面的字都認(rèn)不全……凡事不可一概而論，土豪中也有真人、高人，這一點(diǎn)我們窮酸文人不必羨慕嫉妒恨。但是，那些在拍賣場上一擲千金搶東西的人，的確也有相當(dāng)一部分就是這么沖著投資去的，為了升值來的，人家的錢愛怎么用，那是人家的自由。但我覺得對于一種文化氛圍而言，我們要有所警惕，那就是別讓古已有之的收藏的風(fēng)雅變了味兒，如今這個社會也夠功利的，不要讓“喜歡”、“愛好”、“興趣”都被金子染黃了，那樣這個世界就太沒有趣了。

　　其實(shí)，董橋在幾年前就發(fā)出過警告：“近年大陸富起來了，藝術(shù)的世俗功能也多起來了，萬竿空心的商機(jī)掀起滿街嫁妹的投資，風(fēng)塵里的三俠一心追尋的更是后園撲蝶的浪興，字畫炒成天價不必說，古玩行業(yè)通稱雜項(xiàng)的竹木牙角也都從書齋多寶格上的怡情雅玩變身成了銀行保險箱里的萬貫家業(yè)。”他感嘆“世道如此”，像他這幫“迷戀骸骨的老派人”“還能有幾綹清風(fēng)、幾暈月色陪我們老去？”(《染心》)前不久在廣州，有記者問黃永玉為什么那么有錢卻不為家鄉(xiāng)捐款？這個記者大概不太了解黃先生為家鄉(xiāng)做了多少事，但黃先生沒有去辯解、去報(bào)存折，而是淡淡地說：我不愿意把對故鄉(xiāng)的感情與錢聯(lián)系在一起?！卮鸬谜婧?！不是所有的東西都能兌換成存折上的數(shù)字的，否則，那是對它們的褻瀆。所以，我寧愿聽到那些一擲千金的藏家說：我喜歡。然后，真的慢慢喜歡上他買的東西。至于我們這些對天價不敢問津的人，捧著一本沒有魯迅簽名的書、一本翻印的手稿集，不同樣可以說“我喜歡”嗎？物質(zhì)載體并不能完全囚禁精神的翅膀，我們自己也不要把脖子伸到被異化了的“收藏”絞索中。

　　總之，既然是“雅”事，總得有幾分雅氣，有時，還是需要一塊布，哪怕是遮羞布，也比赤裸裸的存款強(qiáng)多了。

　　□周立民(巴金研究會常務(wù)副會長兼秘書長)