歐洲人體畫(huà)小史：畫(huà)家與模特最終大多成情人

1510年，威尼斯畫(huà)派名家喬爾喬內(nèi)做了《沉睡的維納斯》，是為威尼斯史上第一幅有名的正面全裸女體畫(huà)；可惜他英年早逝，33歲就歸了天，同樣師出貝里尼門(mén)下的師弟，威尼斯畫(huà)派大宗師提香，幫著補(bǔ)完了此畫(huà)的天空與景物部分，順便化用了此裸女造型，28年后，融進(jìn)了自己《烏爾比諾的維納斯》里，用來(lái)應(yīng)付烏爾比諾爵爺?shù)奈屑s稿——當(dāng)然，在那時(shí)，這畫(huà)也只供烏爾比諾爵爺私藏，沒(méi)公開(kāi)展過(guò)。到1651年，西班牙大宗師委拉斯凱茲畫(huà)完了《鏡前的維納斯》，只是裸了個(gè)背，姑娘的面容模糊在鏡中。饒是尺度如此嚴(yán)謹(jǐn)，到委大師過(guò)世，這畫(huà)也沒(méi)能跟普羅百姓見(jiàn)面——一半是因?yàn)槲髱熓菍m廷畫(huà)家，等閑凡人見(jiàn)不著；一半是西班牙天主教勢(shì)力極強(qiáng)大，凡人畫(huà)這個(gè)就犯法。

　　畫(huà)家與模特大多最終成情人

　　傳統(tǒng)印象里，中國(guó)人會(huì)覺(jué)得歐洲人擅作人體畫(huà)，其實(shí)多少誤解了：歐洲人也非天性開(kāi)放，噱笑放浪，脫起衣服來(lái)不要臉面。整個(gè)中世紀(jì)到文藝復(fù)興初期，因?yàn)橛谢浇虊褐?，宗教裁判所又是一高興就能給你上火刑，那時(shí)節(jié)的男男女女，都老實(shí)著呢。在那時(shí)節(jié)，裸體畫(huà)簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗，無(wú)法直視。實(shí)際上，直到19世紀(jì)，歐洲人都覺(jué)得自己過(guò)了啟蒙主義(法語(yǔ)里稱18世紀(jì)是“光明世紀(jì)”)，是文明人了，甩脫過(guò)往精神枷鎖了，可是畫(huà)家要找裸體模特，還是非常不容易的。維多利亞時(shí)代，英國(guó)的規(guī)矩：姑娘要當(dāng)裸體模特，可以，得把臉遮起來(lái)；而且裸體畫(huà)只許男生學(xué)，女孩子萬(wàn)不能涉足；至于畫(huà)者對(duì)裸模，可遠(yuǎn)觀不可褻玩，一觸就犯法。1886年，賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院的托馬斯·伊金斯動(dòng)了手，在教室里當(dāng)著男女同學(xué)，把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被學(xué)校開(kāi)除。

　　這些措施，看似給裸模面子，給他們提供良好工作環(huán)境，但裸模自己，所受限制也很多。在外面被全世界指指點(diǎn)點(diǎn)，倒也罷了，當(dāng)模特也得有職業(yè)操守。比方說(shuō)，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反映，立刻合同終止，酬金取消、永遠(yuǎn)剝奪當(dāng)模特的資格，弄不好警察還回來(lái)敲門(mén)。

　　所以名畫(huà)家與名雕塑家，一得培養(yǎng)起素養(yǎng)來(lái)，譬如拉斐爾畫(huà)《該拉忒亞》，別人問(wèn)他這模特如此之美，哪里找的，拉斐爾答說(shuō)，“我的模特不再人世間”，后來(lái)又道：“真正美的形象存在于我們心中”，說(shuō)穿了，就是偉大藝術(shù)家心里自有規(guī)范，就像音樂(lè)天才有絕對(duì)音準(zhǔn)，心里有桿秤，看著個(gè)大肥婆，也能畫(huà)出維納斯；一半是因?yàn)椋核麄兪诸^，多半模特稀少，只好逮住一個(gè)人猛畫(huà)，而且多半到最后，模特都能成情人。比如莫奈的妻子卡米耶，雅姆·蒂索的情人凱特琳，馬奈那位兼有娼優(yōu)身份的情人維多利娜·默朗，都是畫(huà)久生情——當(dāng)然，馬奈還給印象派女畫(huà)家貝爾特·莫里索畫(huà)過(guò)許多像，最后把莫里索哄成了自己的弟媳婦。羅丹和他那位模特兼情人克洛岱爾的故事，還被拍成了名電影《羅丹和他的情人》呢。

　　至于裸模，更麻煩啦：正經(jīng)姑娘不肯讓你畫(huà)，只好找妓女。馬奈畫(huà)《草地上的午餐》，里頭那位被拿破侖三世認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的裸女，腦袋是按自己情人默朗畫(huà)的，可是身子卻是按馬奈的老婆蘇珊·倫霍夫畫(huà)的——可不是，做個(gè)畫(huà)兒，老婆都得舍出去。至于窮一點(diǎn)雇不起裸模、勾引不動(dòng)情人的畫(huà)者，真就只能看著古希臘羅馬雕塑的石膏復(fù)制品，畫(huà)死物了。

　　貴族溫飽思淫欲 裸體畫(huà)盛行

　　問(wèn)題就是：既然裸體畫(huà)那么招人恨，見(jiàn)不得光，為什么還有人爭(zhēng)先恐后畫(huà)呢？

　　因?yàn)樵缒觊g，希臘與羅馬稱王稱霸的時(shí)節(jié)，宗教壓力甚小。希臘人以裸露為美，羅馬人也蕭規(guī)曹隨，如此風(fēng)氣之下，導(dǎo)致半裸與全裸雕塑無(wú)數(shù)?；浇桃唤y(tǒng)天下之后，大家都急忙穿起衣服來(lái)，存天理，滅人欲，以免有了壞心，要挨上帝審判?？墒侨擞麎翰蛔?，愛(ài)看裸體是自東到西，全人類(lèi)的共同需求。怎么辦呢？

　　且說(shuō)史上最著名的裸像，莫過(guò)于米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》。此物靈感，最初來(lái)自于現(xiàn)存梵蒂岡博物館的阿波羅像。妙在大衛(wèi)擊敗歌利亞是先古傳說(shuō)，米開(kāi)朗基羅雕這個(gè)，道德上是說(shuō)的通了——現(xiàn)代人當(dāng)然不能不穿衣服了，古代人可以裸著嘛！如此這般，托古人、描傳說(shuō)、做裸畫(huà)，這就師出有名了。

　　文藝復(fù)興前后，全歐洲都在畫(huà)維納斯：波提切利、提香、喬爾喬內(nèi)、委拉斯凱茲，都有偉大的維納斯畫(huà)像傳世。這些自然不是他們公開(kāi)展出，而是貴族約稿使然。佛羅倫薩貴族、威尼斯貴族、西班牙王室里頭，當(dāng)然也有些老爺鐘意于古典藝術(shù)，但大多數(shù)約稿訂戶，其存心不足為人道，就是想來(lái)個(gè)裸女畫(huà)裝飾一下。18世紀(jì)，法國(guó)人更狡猾了：國(guó)王以下，都流行新古典主義畫(huà)作。現(xiàn)在流派歸納，說(shuō)新古典主義油畫(huà)多裸體、多羅馬時(shí)期的歷史故事、多道德勸戒意思，乍聽(tīng)之下，你會(huì)以為貴族們非常自律，每日三省吾身，會(huì)時(shí)刻看這些裸體畫(huà)，提醒自己酒池肉林沒(méi)好下場(chǎng)....。。但實(shí)際上，這無(wú)非是掛羊頭賣(mài)狗肉，借著道德勸戒，就能大馬金刀，公然把裸女畫(huà)掛起來(lái)了——所以，如果你看見(jiàn)裸女畫(huà)富麗夸張，頗含溫柔情色意味的，多半是18世紀(jì)貴族產(chǎn)物。

　　比如18世紀(jì)洛可可大家布歇，就時(shí)不常畫(huà)個(gè)《宙斯誘奸歐羅巴》、《宙斯非禮麗達(dá)》，說(shuō)來(lái)冠冕堂皇：題材都是希臘神話，可不是現(xiàn)實(shí)生活傷風(fēng)敗俗哇！借個(gè)題材，畫(huà)得嫵媚動(dòng)人。到后來(lái)，學(xué)院派大師安格爾更聰明了：畫(huà)基督徒會(huì)有道德淪喪的危險(xiǎn)，那就畫(huà)土耳其伊斯蘭教唄！當(dāng)年安格爾的師父大衛(wèi)，除了畫(huà)畫(huà)《馬拉之死》、《拿破侖加冕》這類(lèi)史詩(shī)大作，也偶爾來(lái)個(gè)《雷卡米爾夫人肖像》之類(lèi)小作品；安格爾借師父的構(gòu)圖，畫(huà)了著名的《大宮女》，多畫(huà)了些東方風(fēng)情的裝飾，就讓這畫(huà)沒(méi)了道德壓力。妙在安格爾還懂得一物多用，28歲時(shí)畫(huà)了個(gè)土耳其浴女，48歲時(shí)再畫(huà)一遍；到1862年，他82歲了，把他畫(huà)過(guò)的所有裸女大團(tuán)圓，來(lái)了幅《土耳其浴室》——他畫(huà)這么多土耳其浴女都沒(méi)事，次年馬奈畫(huà)了個(gè)《草地上的午餐》，顯得像是西歐人打扮，立刻就挨道德批判，可見(jiàn)題材是多重要啊。

　　所以說(shuō)，這種手法，頗類(lèi)似于中國(guó)明朝時(shí)的地下情色小說(shuō)。開(kāi)卷第一頁(yè)，就是一番道德勸戒，說(shuō)縱欲亡身、好色損神，一定不能好色啊……你不信？我來(lái)給你繪聲繪色講個(gè)色情故事，話說(shuō)古代有個(gè)什么大人物，他如何好色呢？當(dāng)然，你可以說(shuō)，歐洲人體畫(huà)的推動(dòng)，是承襲了希臘與羅馬的精神，是沖破了基督教的扼殺，依靠著無(wú)數(shù)藝術(shù)家的自覺(jué)、解剖學(xué)的發(fā)展、一代又一代大師的前赴后繼，終于達(dá)成今日之境地，但如果考慮到19世紀(jì)中葉之前，畫(huà)家基本靠委托約稿過(guò)日子，你就能明白個(gè)大概：歸根結(jié)底，還得靠貴族們飽暖思淫欲、不惜工本的砸錢(qián)、巧立名目的粉飾，才促使這玩意有了大發(fā)展。沒(méi)法子，飲食男女，人類(lèi)的欲望才是歷史的最大驅(qū)動(dòng)力嘛。