國外藝術(shù)評論人語出驚人:高仿藝術(shù)品值得稱道

2005年，在荷蘭茲沃勒舉辦的一次藝術(shù)展覽展出了由畫家吉爾特·楊·楊森偽造的費爾南多·博特羅作品。

正如我們在近幾個月得知的，某人在紐約皇后區(qū)的自家車庫里大量炮制了杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)和馬克·羅斯科(Mark Rothko)的作品，這些偽作騙過了專家，賣出了數(shù)百萬美元，使諾德勒畫廊(Knoedler & Company)毀于一旦。根據(jù)《紐約時報》的一篇報道，在中國，數(shù)以千計的畫匠偽造了該國的藝術(shù)瑰寶，其中既有古代的、也有現(xiàn)代的。

我們本能的第一反應是，驚嘆作偽者的技藝，痛惜作偽者的不端行為。不過，盡管作偽顯然在經(jīng)濟上是一種犯罪，但在藝術(shù)或美學上，并不總是罪行。作偽者甚至可能是藝術(shù)愛好者的朋友。

有時，作偽者給我們奉上的，不過是偉大的藝術(shù)家當初沒抽出時間創(chuàng)作的作品。如果一件贗品好得足以讓專家上當，那么它就能好到讓其他人心生愉悅，甚至產(chǎn)生自己的見解。2005年，已故的瑞士收藏家恩斯特·貝耶勒(Ernst Beyeler)把來自皇后區(qū)的一幅羅斯科贗品稱為“不知名的絕妙佳作”，并把它掛在自己的同名博物館里。為什么不把這幅畫看成是羅斯科恰好沒時間繪出的絕妙佳作?如果擁有現(xiàn)代繪畫大師齊白石作品的中國人——即使他們擁有的作品不是真跡——還能再多出幾千人，這會是壞事嗎?從某個方面說，它們的確是他的作品，它們以一種深刻的領(lǐng)悟，近乎完美地汲取了齊白石對藝術(shù)獨一無二的貢獻。如果不是這些偽作，就沒有人能想得到，齊白石創(chuàng)作了這些畫中體現(xiàn)的理念。

作偽者還提醒我們，偉大的藝術(shù)依賴于藝術(shù)家的見解，而不一定依賴于他們的雙手。類似于提香(Titian)、倫勃朗(Rembrandt)、魯本斯(Rubens)等巨匠的許多非凡的藝術(shù)作品中，部分、甚至大部分是由他們的畫室助手動筆完成的，提香或倫勃朗在藝術(shù)創(chuàng)新上的表現(xiàn)力，沒有因此而減少半分。在過去的近20年里，皇后區(qū)的作偽者設法讓諾德勒的交易商和他們那些精通藝術(shù)的客戶上了當，他的贗品能夠存世及成功的唯一原因是，波洛克和羅斯科的真正貢獻在于，他們提出了一套創(chuàng)作藝術(shù)品的觀念和步驟。作偽者可以被視為一名忠心耿耿的助手，只是剛好在畫家去世后才出現(xiàn);數(shù)百名齊白石畫作的作偽者亦是如此。

我們還想祝福作偽者，因為他們有助于遏制荒謬的藝術(shù)市場。如果投機者最終被買到贗品的危險嚇退，價格也許就會下降一些。

過去10年里，中國拍賣市場報道的收入已經(jīng)增長了9倍，目前，中國的拍賣收入比美國同類市場還高。中國繪畫大師的作品，與西方市場上已經(jīng)極高的沃霍爾(Warhol)及畢加索(Picasso)畫作一競高下，屢創(chuàng)拍賣紀錄——如果其拍賣價仍能維持在這個水平的話，畢竟有些賣家因為懷疑作品的真實性而拒絕付款。

在一個因贗品而陷入低迷和疑慮的市場，投資者和私人藏家也許會開始撤退，于是就給博物館留下一些余地，讓它們能以負擔得起的價格購入藝術(shù)品，而這對任何一個依賴公共收藏的藝術(shù)愛好者來說，都是一個好消息。而且，由于博物館不一定要考慮資產(chǎn)凈值和轉(zhuǎn)售(暫且不談底特律的個案)，它們是能夠冒著買到贗品的風險存活下去的。他們的觀眾可能依然會從館藏中新的“羅斯科”作品中得到樂趣、有所收獲。

當前的市場面向的是超級富豪，只對極少人有好處，但是傷害了很多人。它打擊了所有新興的，以及中等水平的交易商、藝術(shù)家、策展人，甚至收藏家，他們沒有實力參加必須手握巨資才能參加的游戲;也傷害了所有現(xiàn)在以及未來的藝術(shù)愛好者，他們理應從事與思忖藝術(shù)問題有關(guān)的工作，而不是向強盜貴族兜售藝術(shù)品。如果作偽者能夠幫忙戳破藝術(shù)市場的泡沫，那我祝福他們。

最后，作偽者教會我們要懷疑鑒賞家。市場和一些學術(shù)界人士傳播了一個誤區(qū)，那就是接受過嚴格訓練的專家，能在100碼之外就嗅出真跡的味道。一個多世紀以來，把藝術(shù)品的作者弄錯、重新鑒定藝術(shù)品作者，以及贗品長期沒有被人發(fā)現(xiàn)的事例層出不窮，在這之后，你一定認為我們已經(jīng)學聰明了，不會再相信鑒賞家這種神奇的生物了。事實上，大多數(shù)情況下，鑒賞家可以很好地鑒別出一件藝術(shù)品的作者，因為這些作品明顯具有某位創(chuàng)作者的標志性特征。然而在其他更加不確定的情況下，鑒賞家就束手無策了，比如一件藝術(shù)品看起來很像出自某位藝術(shù)家之手，但是其作者也非常可能另有其人——包括作偽者。

每當一名專家被贗品糊弄過去的時候，作偽者都在教育我們，鑒賞家的本領(lǐng)不足為信。更重要的是，這提醒了我們，獨一無二的藝術(shù)“筆觸”，以及對“真實性”的推崇，在我們對藝術(shù)的理解中或許無關(guān)緊要。

紐約大學美術(shù)研究所(Institute of Fine Arts)研究文藝復興藝術(shù)的亞歷山大·內(nèi)格爾教授(Alexander Nagel)在一篇文章中稱，差不多在公元1500年以前，“造假”這個概念在西方藝術(shù)領(lǐng)域根本不存在。當時藝術(shù)品市場剛剛出現(xiàn)，被稱為“交易商”、“收藏家”和“鑒賞家”——還有作偽者——的一批新角色誕生了。在此之前， 模仿之作完全可以代替早先的藝術(shù)作品，用內(nèi)格爾的話說，只要它傳達了同樣的“核心內(nèi)容”，并且能夠?qū)崿F(xiàn)同樣的宗教或紀念功能。如果一個偉大的拜占庭人物肖像被人臨摹，在人們的感受中，新版本與畫中人物的關(guān)系與老的版本一樣，也能具有同樣的文化功能。在一個原創(chuàng)作品和模仿作品可以互相取代的世界，說某人“偽造”了一幅圖畫根本就沒有意義。

內(nèi)格爾說，甚至早在古羅馬時期，復制普拉克西特列斯(Praxiteles)和波留克列特斯(Polyclitus)創(chuàng)作的古希臘塑像也是完全正常的，甚至還可以做一些改動。資助人想從他們的藝術(shù)天賦中獲得更宏大的美學觀點和理想。內(nèi)格爾說，他們不認為藝術(shù)品是“獨有的”，也不認為它們“是一位作者不可復制的成果”。

20世紀一些最重要的藝術(shù)家們試圖打破有關(guān)獨一無二的、原創(chuàng)的、有作者本人筆觸的藝術(shù)品的觀念。整整100年前，馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)開始把從商店購買的自行車的輪、小便器和瓶子架作為現(xiàn)成的雕塑品進行展示，他還邀請其他人購買和展示類似的杰作。半個世紀之后，安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在原創(chuàng)的概念上的天馬行空人盡皆知：你永遠也說不出、也不會知道沃霍爾的畫作中有多少是他自己創(chuàng)作的，有多少是他“工廠”(Factory)里的助手完成的。(在接受采訪時，沃霍爾有時會把自己的作品歸于他人名下，盡管是他本人親手創(chuàng)作的。)藝術(shù)市場不能容忍這種想法引進來的淪落，堅持要像銷售林肯的簽名那樣銷售沃霍爾和杜尚的作品。另一方面，作偽者卻幫助保存了現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作上的不確定性。

布萊克·戈普尼克(Blake Gopnik)是一名藝術(shù)評論家，正在撰寫安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的傳記。