藝評(píng)家談曾梵志過(guò)億作品：是在侮辱國(guó)人智商

近日，在蘇富比香港秋拍上，曾梵志2001年創(chuàng)作的《最后的晚餐》以1.8億港元成交，成為首件過(guò)億的亞洲“當(dāng)代藝術(shù)品”，但也引發(fā)眾多的質(zhì)疑與猜想。藝術(shù)批評(píng)家朱其在微博上就直言不諱地寫(xiě)道：“‘面具’系列是曾梵志最差的作品，這不過(guò)是國(guó)外雜志插圖畫(huà)的東西，插圖畫(huà)賣一個(gè)多億，簡(jiǎn)直是在侮辱中國(guó)人的智商?！?br/>
　　那么，作為曾梵志“面具”系列中最大尺幅（長(zhǎng)4米，高2.2米）的作品——《最后的晚餐》何以會(huì)被定性為 “雜志插圖畫(huà)”？其他人又是怎么看的？經(jīng)常以“天價(jià)”姿態(tài)出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)上的當(dāng)代油畫(huà)，究竟其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)如何？這樣的價(jià)格又折射出什么樣的市場(chǎng)內(nèi)幕？朱其和其他業(yè)界專家就此展開(kāi)鞭辟入里的探討。

　　正方

　　策展人 崔燦燦：

　　曾梵志與卡通一代一樣是一種不同的趣味

　　曾梵志不過(guò)是一個(gè)很普通畫(huà)畫(huà)的，一個(gè)十幾年沒(méi)有創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)的畫(huà)家，一個(gè)十幾年一直在自我復(fù)制，畫(huà)了“面具”系列又畫(huà)“風(fēng)景”系列的畫(huà)家。既然如此，我們能談?wù)撍裁茨?？他不屬于藝術(shù)史行列，甚至我從來(lái)沒(méi)有將他納入到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的范疇中來(lái)考察。無(wú)論他的作品拍出多高的價(jià)格，都不過(guò)是資本行為而已。

　　杜尚曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家首先應(yīng)該拒絕重復(fù)。”可能最初曾梵志對(duì)繪畫(huà)、學(xué)術(shù)、實(shí)驗(yàn)也曾帶有某種抱負(fù)，但在進(jìn)入藝術(shù)系統(tǒng)的過(guò)程中，他喪失了這些基本的追求，在他的作品里我沒(méi)有看到生動(dòng)、鮮活，沒(méi)有看到跟中國(guó)當(dāng)代最核心的問(wèn)題有任何關(guān)系，他只是呈現(xiàn)一個(gè)漂亮的圖像而已。別看他畫(huà)得很壓抑，其實(shí)恰恰是為了滿足某種漂亮的需求，或者說(shuō)是滿足資本新貴自我救贖的需求。

　　可以說(shuō)，今天，繪畫(huà)已基本完成了其歷史使命，成為一種很保守的藝術(shù)形態(tài)，既不能提供新的觀察方法，又不能提供新的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，也不能更好地參與現(xiàn)實(shí)，要取得突破非常難。所以，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地說(shuō)誰(shuí)畫(huà)得好，誰(shuí)畫(huà)得不好，歸根到底，繪畫(huà)變成了一種趣味的取向。曾梵志與卡通一代，跟插畫(huà)或者傳統(tǒng)繪畫(huà)一樣，都只是一種不同的趣味。而具有某種趣味的人操縱了資本，那就會(huì)產(chǎn)生某樣拍賣結(jié)果。

　　當(dāng)下，全世界90%的藝術(shù)家都在渴望與資本發(fā)生關(guān)系，而曾梵志恰好具備被運(yùn)作的高度可能性，一方面也許是他個(gè)人比較好合作，一方面更在于他的作品具有商業(yè)性。另外，拍賣是一個(gè)很個(gè)人化的行為，只要藏家喜歡又買得起，他愿意出多少錢都可以。而一百年以后，無(wú)論曾經(jīng)在拍賣場(chǎng)上多么喧囂還是多么沉寂，或許只有一位藝術(shù)家會(huì)被歷史記住。所以，無(wú)論當(dāng)代藝術(shù)未來(lái)的市場(chǎng)表現(xiàn)是暴漲還是暴跌，我們都應(yīng)該清晰地看到其資本屬性，淡然處之，不以物喜，不以己悲。

　　收藏家 馮毅：

　　賣的不過(guò)是審丑概念

　　曾梵志的《最后的晚餐》不過(guò)是拿一幅西方名作稍作改造，弄出一個(gè)概念來(lái)，哪有什么藝術(shù)價(jià)值呢？藝術(shù)品應(yīng)該是不管歷經(jīng)幾百年上千年，任何國(guó)家任何時(shí)代的人，看到它都會(huì)怦然心動(dòng)，就像商周的青銅器，今天人們也無(wú)法漠視。藝術(shù)創(chuàng)作也應(yīng)該是有難度的，必須付出極大的努力和代價(jià)，而當(dāng)代藝術(shù)隨便涂一涂、抹一抹，就以為高不可及了，其實(shí)只會(huì)像時(shí)裝一樣速朽。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)很多都是反人類、反藝術(shù)的。本來(lái)，人類的進(jìn)步在于追求美好事物，而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)基本都不美，展示的是概念化的傷疤。這樣的作品，是美國(guó)上世紀(jì)60至70年代嬉皮士風(fēng)格的舶來(lái)。當(dāng)時(shí)，由于美國(guó)人意識(shí)到在藝術(shù)創(chuàng)造上永遠(yuǎn)超越不了歐洲，為了爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，他們走到了藝術(shù)的另一面去，人家講好的，他就說(shuō)壞的。于是，美國(guó)的藝術(shù)家終于可以放聲大膽地開(kāi)口，同時(shí)又有很多大財(cái)團(tuán)對(duì)他們進(jìn)行包裝、炒作，使得美國(guó)似乎一下子變成世界藝術(shù)潮流的領(lǐng)導(dǎo)者。而今天的美國(guó)人，大多數(shù)都意識(shí)到那一階段，美國(guó)的文化是停滯的、落后的、退步的，中國(guó)人卻還在孜孜以求人家的“垃圾”，并引以為光榮。想想，這有多愚蠢！

　　其實(shí)，當(dāng)年尤倫斯買入曾梵志、F4等人的畫(huà)作，他們正過(guò)著艱苦的日子，對(duì)社會(huì)心存不滿，所以畫(huà)出來(lái)的東西很怪，或許他們畫(huà)的時(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)能賣出去，只是一種發(fā)泄。結(jié)果就被外國(guó)人看上了，認(rèn)為可以利用。像尤倫斯等通過(guò)這么多年的包裝、炒作，制造出價(jià)格節(jié)節(jié)攀升的假象，使得中國(guó)的土豪們也來(lái)勁了，沾沾自喜地跟風(fēng)買進(jìn)。等到哪一年他們的東西全都高價(jià)賣回給中國(guó)人，他們的“項(xiàng)目”也就做完了。想想，這有多可悲！

　　藝術(shù)批評(píng)家、國(guó)家畫(huà)院理論部研究員 朱其：

　　模仿和搬用不能算當(dāng)代

　　為什么說(shuō)《最后的晚餐》在國(guó)外不過(guò)是插圖水平？因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天，基本已不包括繪畫(huà)了，除非你的作品貢獻(xiàn)了一種新的語(yǔ)言模式。曾梵志的《最后的晚餐》討論的雖然是當(dāng)代人性問(wèn)題，所用的語(yǔ)言卻還是上世紀(jì)三四十年代表現(xiàn)主義的模式。這種作品只能說(shuō)屬于當(dāng)代文化現(xiàn)象，不能算是當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象，只有《紐約客》之類的高級(jí)時(shí)尚雜志，為了闡述某個(gè)話題才會(huì)刊登這類作品。

　　其實(shí)，從學(xué)術(shù)的角度看，中國(guó)的所謂當(dāng)代油畫(huà)，都屬于后現(xiàn)代主義繪畫(huà)風(fēng)格，像王廣義的波普藝術(shù)，屬于上世紀(jì)60年代的后現(xiàn)代主義；像方力鈞的表現(xiàn)主義，則來(lái)自于上世紀(jì)30年代德國(guó)的表現(xiàn)主義。真正的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是上世紀(jì)70年代以后，由約翰·凱奇等人開(kāi)啟的藝術(shù)形式：要么運(yùn)用多媒體形式，要么就是他們提出的“一切皆形式”，采用日常的形式作為一件作品的語(yǔ)言。

　　也有人說(shuō)雖然西方當(dāng)代藝術(shù)不以繪畫(huà)為主，但在中國(guó)卻無(wú)妨，因?yàn)檫@些作品的題材、內(nèi)容是當(dāng)代的，這純屬無(wú)稽之談。既然用西方的歷史名稱來(lái)探討問(wèn)題，那就要遵循慣用的標(biāo)準(zhǔn)。而且中國(guó)的這些所謂當(dāng)代油畫(huà)作品，以模仿和搬用西方為主，并沒(méi)有進(jìn)行大的改造，怎么夠得上當(dāng)代藝術(shù)呢？

　　我們可以看到，現(xiàn)在很多雜志的插圖或公司的廣告海報(bào)，用的是“文革”式的圖式或安迪·沃霍爾式的圖式，可見(jiàn)，這種上世紀(jì)四、五十年代就出現(xiàn)的藝術(shù)語(yǔ)言，到了今天，已經(jīng)成為一種大眾文化的圖像運(yùn)用了。而一幅插圖賣了近兩億港元，聽(tīng)起來(lái)是不是很荒誕？

　　實(shí)際上，大部分天價(jià)拍賣都是假的，甚至可以說(shuō)百分之七八十都是假，把《最后的晚餐》的拍賣價(jià)格當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的價(jià)格來(lái)討論，完全是不了解情況。

　　中立方

　　藝術(shù)家 滿宇：

　　資本運(yùn)作 無(wú)須憤怒

　　圈內(nèi)有不少呼聲，認(rèn)為這件作品賣出如此高價(jià)，很不應(yīng)該。在我看來(lái)，如果我們感到憤怒，其實(shí)是間接認(rèn)同了一種價(jià)值觀——錢可以衡量一切。事實(shí)上，很多東西是無(wú)法用錢來(lái)衡量的。所以，我根本不去關(guān)心《最后的晚餐》賣到1.8億港元，那只是資本運(yùn)作的結(jié)果，跟藝術(shù)本身無(wú)關(guān)。

　　人們普遍都有這樣一種心理或認(rèn)識(shí)，如果一件東西有價(jià)值，那肯定會(huì)賣出一個(gè)好的價(jià)錢。事實(shí)上，資本運(yùn)作純粹是為了追求利潤(rùn)，當(dāng)一件東西可以被作為金融符號(hào)來(lái)炒作時(shí)，其價(jià)格便具有偶然性。就像一盆蘭花曾被炒到一千多萬(wàn)元，就像普洱茶開(kāi)始價(jià)位很低，一旦資本進(jìn)入便迅速飆升。曾梵志的這件作品拍出天價(jià)，也是同理。

　　就作品本身而言，我覺(jué)得藝術(shù)水準(zhǔn)很一般。其實(shí)，早期曾梵志還是創(chuàng)作了不少好作品，譬如他的“醫(yī)院”系列，但進(jìn)入上世紀(jì)90年代中后期以后，他都忙于商業(yè)運(yùn)作去了，作品并不好。只要了解一點(diǎn)藝術(shù)史，就會(huì)知道他的這件作品，創(chuàng)作手法在當(dāng)年就遍地都是，藝術(shù)語(yǔ)言上并沒(méi)有提供任何新的東西。當(dāng)然，也有人說(shuō)，他有自己的圖式，譬如畫(huà)面上的紅領(lǐng)巾，但這樣的東西即便當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意義，也是很局限的。而資本和追逐資本的人，怎么可能懂得一件作品有沒(méi)有價(jià)值呢？身家?guī)资?、上百億元的土豪，多數(shù)對(duì)藝術(shù)一竅不通，卻想當(dāng)然地認(rèn)為自己生意做得很成功，無(wú)所不能，周圍又充斥著大量哄他開(kāi)心的人，因此他以為自己對(duì)藝術(shù)也很懂。所有這些折射出的都是，錢是老大，這才是最恐怖的。

　　藝術(shù)有藝術(shù)的軌道，資本有資本的軌道，資本才不會(huì)關(guān)心藝術(shù)價(jià)值，它只在意其背后的利潤(rùn)。所以，《最后的晚餐》拍出多少錢，跟藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。只要有運(yùn)作的可能，一坨屎也可以賣出1.8億元。因此，藝術(shù)和金錢，一定要撇清關(guān)系。否則，無(wú)論作品有多好，自稱有多獨(dú)立，批判性展現(xiàn)得多深刻，最后也只是變成一個(gè)用來(lái)賣錢的符號(hào)，成為資本運(yùn)作中的一個(gè)環(huán)節(jié)、一枚棋子。

　　反方

　　中央美術(shù)學(xué)院教授、

　　油畫(huà)家 王華祥：

　　曾梵志作品的藝術(shù)價(jià)值毫無(wú)疑問(wèn)

　　盡管《最后的晚餐》拍出如此天價(jià)，我認(rèn)同其中大有水分，但這并不妨礙曾梵志本身是一個(gè)好畫(huà)家，作品本身的藝術(shù)價(jià)值也無(wú)需否認(rèn)。拋開(kāi)商業(yè)目的，我們始終要承認(rèn)，是西方人扶持了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。西方人早在中國(guó)人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候就選擇了曾梵志，可見(jiàn)他們眼光的精準(zhǔn)。你做生意贏不了人家，不要指責(zé)人家；你對(duì)藝術(shù)的判斷力不及人家，也不要指責(zé)人家。

　　常常有人宣稱，當(dāng)代繪畫(huà)已死。其實(shí)，這不過(guò)是攝影術(shù)出來(lái)以后，西方人恐懼地以為，相機(jī)、電腦等高科技產(chǎn)品可以取代人身，肉眼、手工等都過(guò)時(shí)了。事實(shí)上，懷斯、弗洛伊德、巴塞利茲等頂級(jí)藝術(shù)大師的繪畫(huà)作品，有如一記記響亮的耳光，不斷地打在那些斷言人的臉上。世界上只要有人存在，就會(huì)有繪畫(huà)存在。藝術(shù)歸根到底看的是人的精神、情感，跟材料、手段沒(méi)有太大關(guān)系。對(duì)世界名畫(huà)的挪用和改造，也是古已有之，像杜尚在蒙娜麗莎上畫(huà)了兩撇胡子，畢加索對(duì)戈雅作品的借用，都不影響藝術(shù)家個(gè)人語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)新意義。

　　而從市場(chǎng)層面來(lái)看，對(duì)中國(guó)油畫(huà)家的作品拍出天價(jià)，我的心情也很矛盾。早在1997年，我就做過(guò)上海第一次當(dāng)代油畫(huà)拍賣的藝術(shù)總監(jiān)，在玩過(guò)這一次“游戲”后，我明白了這樣的操作，往往不是說(shuō)在牛奶里面兌一點(diǎn)水，而是杯子里連一點(diǎn)牛奶都沒(méi)有，只用奶精來(lái)兌水。因此，我對(duì)商業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥。后來(lái)，隨著對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)逐步加深，我開(kāi)始慢慢認(rèn)可一些商業(yè)上的炒作、推廣。但由于藝術(shù)品拍賣缺少法律上的制約、道德上的自律，水分太多，導(dǎo)致這一行業(yè)太難被人信任。而西方人在跟中國(guó)人做生意的過(guò)程中，利用中國(guó)人的崇洋心理，將一些當(dāng)代藝術(shù)家重點(diǎn)包裝推出，從而賺取大量金錢，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。其中，尤倫斯可謂典型。

　　2007年，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)入中國(guó)，提出的口號(hào)是“把中國(guó)的藝術(shù)帶向世界，把世界的藝術(shù)帶到中國(guó)”，絕不贏利。成立時(shí)，他們連續(xù)幾天大宴賓客，場(chǎng)面很壯觀，我也去了，但對(duì)這一口號(hào)很不以為然。果然三個(gè)月后，他們就將目標(biāo)定為每年從中國(guó)賺取五千萬(wàn)元。實(shí)際上，他們的獲利遠(yuǎn)不止這么多。他們手里攥著的中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)作品，當(dāng)年可能只花了幾百、幾千美元，現(xiàn)在卻賣到幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)美元。曾梵志的作品拍出天價(jià)，恐怕也是這一模式的延續(xù)。而我們只要稍稍思考一下，就不免要高聲問(wèn)一句，他們?cè)趺催@么快就愿意將當(dāng)代藝術(shù)還給中國(guó)呢？（文、圖/記者江粵軍）