生存關(guān)懷——章燕紫《止痛貼》簡評

章燕紫《止痛貼》個展在今日美術(shù)館舉行，策展人為藝術(shù)家、今日美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)徐累。該展覽展示了章燕紫以宣紙和畫布為媒材的諸多水墨作品。早在2010年，章燕紫便在上海美術(shù)館舉辦了《踏莎行》的個展，這個展集中展示的是章燕紫對生活情趣的體驗和觀察，著眼于對生活細(xì)節(jié)的發(fā)掘及探討。最近的《止痛貼》個展，顯現(xiàn)了章燕紫藝術(shù)創(chuàng)作理念上的些許變化，由原來的生活品讀式再現(xiàn)變?yōu)閷θ祟惿婧托撵`狀態(tài)的寓言式表現(xiàn)。語言是思維的工具，常人用日常語言思考生活和世界，藝術(shù)家則用藝術(shù)語言思考生活和世界。章燕紫這次藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)關(guān)注點的改變也意味著自身藝術(shù)語言的再一次進(jìn)步，也反映出她自身對生命和存在的新的思考，以及在思考之后認(rèn)識的加深。她不再像以往那樣醉心于表達(dá)文人的情趣，而是更加深切地將自身融入當(dāng)代語境，在當(dāng)代的語境下感知周遭人群生命的脆弱和苦痛。這是藝術(shù)家自我謙卑精神的再現(xiàn)，也是藝術(shù)家本人情懷的提升。展覽名稱“止痛貼”也一定程度上反映出作者創(chuàng)作的初衷：幫助現(xiàn)代人減緩苦痛。這種苦痛不是米芾《肚痛帖》中生理學(xué)意義上的苦痛，而是綿延和浸透在當(dāng)代各個領(lǐng)域中人群心靈上的苦痛，體現(xiàn)了作者對苦痛的形而上體悟。

在作品《癢》中，作者將墨和色點在畫面上，每個點都有著類似螞蟻一樣的形狀，點與點之間有細(xì)微的墨線相勾連，給人一種連綿而蒼癢的感覺。這件作品體現(xiàn)了章燕紫作為一個女性藝術(shù)家的敏感，她將當(dāng)代人在都市生存處境下的心靈狀況轉(zhuǎn)化成具有墨和色形式的圖像，并借助墨和色形成的獨特視覺效果，給人心靈上的觸摸和感動。

作品《麻》用水墨描繪一張具有寫實感的帶字紙張，這是一張寫有用豎式排版繁體字的紙張，給觀者強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文人氣息。這張紙帶了褶皺，象征著傳統(tǒng)文人情懷的破碎和沒落。當(dāng)傳統(tǒng)文人情懷沒落時，當(dāng)代社會能給人提供的也就只能是機(jī)械的理性及其所帶來的生存破碎了。正如盧卡奇所認(rèn)為的，現(xiàn)代理性社會使得人們的生活變成了碎片。破碎的心靈如何再次粘連在一起呢？章燕紫在《炁 》中仿佛給觀者帶來了答案，作品的內(nèi)容是簡單的云霧和仙山，近處和遠(yuǎn)處的山在云霧中呈現(xiàn)出一種漂浮的狀態(tài)。該作品無論在構(gòu)圖還是在筆墨技法方面，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的中國古代山水畫風(fēng)格。炁 的含義是指一種能量，這種能量不是一般意義上的物質(zhì)體的能量，而是靈體的能量。章燕紫在《炁 》表達(dá)力對靈體能量的渴望，表達(dá)了她超驗性精神向度上的一個觀念：心靈和生存的碎片只能通過靈體的能量來再次拼湊在一起，這樣才能建構(gòu)一個完整的個人。

《掛號》體現(xiàn)了章燕紫對現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的質(zhì)問，她將諸多的醫(yī)療器械如手術(shù)剪刀等用水墨表現(xiàn)在畫面上，描繪技法并非中國傳統(tǒng)式的，不使用任何的傳統(tǒng)筆墨技法，而是使用來源于西方的素描式寫實技法。這就將冰冷的現(xiàn)代醫(yī)療器械“置放”在具有傳統(tǒng)文化溫情的紙質(zhì)媒材上，仿佛現(xiàn)代文明遭到了傳統(tǒng)的審視，形成一定的視覺和文化張力，并且加強(qiáng)了觀者對現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的反思：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)到底是不是真正醫(yī)治苦痛的最好方法？

以止痛貼為名，進(jìn)行個展，體現(xiàn)了章燕紫這些水墨作品中內(nèi)在的一致性：對當(dāng)代人心靈苦痛的形而上關(guān)懷。作品《止痛貼》是章燕紫在審視完現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)之后為大家開的一劑心靈藥方。該作品將佛教千佛像轉(zhuǎn)移到畫布上，由108張作品構(gòu)成，各個畫面都表現(xiàn)了不同的佛像。在佛教中，佛像有著很多不同的尊格，這些不同尊格的佛陀有著各自不同的智慧和能力。108個佛像一齊呈現(xiàn)在觀者面前，是對當(dāng)代人心靈苦痛的全方面診治。章燕紫是不是在此向觀者傳播佛法未能可知，然而有一點可以確定的就是，這些作品體現(xiàn)了章燕紫作為一個藝術(shù)家在藝術(shù)精神性上的追求，也是在向當(dāng)代人提供一個解決生存破碎問題的參考向度。就像20世紀(jì)初馬蒂斯在開創(chuàng)野獸畫派時希望把自己的作品當(dāng)做鎮(zhèn)靜劑一樣，章燕紫的這些作品也是當(dāng)代人心靈的“診所”，給人心靈上的醫(yī)治。

章燕紫用水墨的方式表達(dá)自己對當(dāng)代人心靈苦痛的形而上關(guān)懷，其作品中不可避免地帶有諸多佛教因素，比如佛像、佛的手印等。這就使得章燕紫的作品在藝術(shù)理念上超越了經(jīng)驗或者體驗的維度，進(jìn)入了一個超驗的精神性領(lǐng)域，這是章燕紫的作品不同于80年代以來新文人畫的地方；她的作品在宗教領(lǐng)域內(nèi)的延伸也使得自己的作品與60年代以來以劉國松為代表的現(xiàn)代抽象水墨拉開了距離。章燕紫的水墨作品超越了她2010年展覽中對文人趣味的追求，將精神性置入其中，這既是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作能力的提升，也體現(xiàn)了她對生命和生存更為深徹的體悟。