黃永玉年近百歲筆耕不輟 稱十年后再出新長篇

　　白襯衫、牛仔褲，手里拿著標志性煙斗，昨天下午，九十高齡的黃永玉先生神清氣爽地出現(xiàn)在國博“黃永玉九十畫展”展廳。不過黃老并不是來給他的畫展助陣，而是帶著他花六十年完成的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》來參加人民文學(xué)出版社為他的這本新書舉辦的首發(fā)式。黃老看起來精神矍鑠，率性健談，說自己“白天畫畫，晚上寫作，每周末都看《非誠勿擾》”，還“鼓勵”大家要好好養(yǎng)生，等著他十年后“我一百歲的時候出第三部長篇”。

　　《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（以下簡稱《朱雀城》）全篇80多萬字，成書三本，是以黃永玉先生的故鄉(xiāng)和他小時候經(jīng)歷的人和事為原型創(chuàng)作的，描寫的是作者童年生活過的故鄉(xiāng)風(fēng)貌?！爸烊赋恰本褪屈S老先生的故鄉(xiāng)湘西鳳凰。某種意義上，《朱雀城》）也可以看做是黃老的自傳體小說。

　　此次新書首發(fā)式選在了國博“黃永玉九十畫展”現(xiàn)場，整個展覽展出了黃永玉在1949年至2013年創(chuàng)作的300多件作品，包括版畫、國畫、書法、油畫、雕塑等。雖然年事已高，黃永玉仍然保持著高產(chǎn)，僅在過去十年間，他創(chuàng)作的作品就占據(jù)了國博兩間大型展廳。展廳里一幅長達3米有余的書法作品《世界長大了，我他媽也老了》引人注目，這語氣里充滿著黃永玉“老頑童”式的幽默率真。

　　黃老坐在畫展主廳自己畫的巨幅畫作面前。眾人問“您平時怎么養(yǎng)生啊”，黃老抬了抬手上的煙斗，給了個痛快的回答：“抽煙！”看看大伙兒面面相覷，又胸有成竹地補充到：“還要晚睡、不吃水果、不運動、瞎聊天?！比缓笠活D，說，危險動作請勿模仿?？粗欢盒Φ谋娙耍S老對這個答案的“笑果”十分滿意。

　　《朱雀城》黃永玉從醞釀和寫完前后超過60年，創(chuàng)作時間之長、受到關(guān)注程度之高在當(dāng)代文學(xué)作品中是罕見的，據(jù)黃老說，這部長篇小說上世紀四十年代即已動筆，歷經(jīng)動蕩的歲月，幾次停輟，至作者八十多歲始得以續(xù)寫，在九十高齡的時候出版，黃老笑稱“是喜劇也是悲劇”，喜的是幾經(jīng)波折終于出版，悲的是“一個老頭要到了九十歲，臉上身上都長了青苔的時候才出”。

　　在1999年的演講中，黃永玉給自己的四大愛好排位是文學(xué)第一，雕塑第二，木刻第三，繪畫第四。當(dāng)時黃老的解釋是：“稿費養(yǎng)不了家，文學(xué)、雕塑、木刻都要靠畫畫養(yǎng)著。”但是在黃永玉心里，文學(xué)是最與眾不同的，“我有時候?qū)懙降靡獾臅r候自己會哈哈大笑，畫畫沒有笑過，做雕塑也沒什么好笑。”黃老將文學(xué)比做鋼琴，“它全面，表現(xiàn)什么都可以，小提琴也好聽，但沒有鋼琴這么豐富。文學(xué)的形式這么多樣，這么有意思，這么細致，就像跟好朋友聊天一樣，像聊天最后秘密的話一樣，多開心?！?br/>
　　黃老說，自己目前正在寫的第二部希望95歲之前能寫完，第三部再留出5年時間，自信滿滿：“我要在100歲之前寫完?！秉S老先生說自己現(xiàn)已在進行第二部描寫“八年抗戰(zhàn)時期”的創(chuàng)作，三部曲將主要描寫解放之后的故事，將寫到“文革”為止。

　　在這本篇幅宏大的《朱雀城》中，僅有血有肉、有名有姓的主要人物就有90個。黃老說，自己的寫作從沒受過專業(yè)訓(xùn)練，有時下筆千里，但是有時會卡住了，一句話想半天也想不出，很沮喪，他形容這時的自己“像袁世凱的大兒子做不了皇太子那么失落”。此外書中不僅收錄了133幅黃永玉先生手繪插圖，還有他專為讀者設(shè)計的珍貴藏書票和寫給讀者的“獻詞”，圖文并茂，可以說是長篇小說中，作者親自配插圖，并且是插圖最多的一本。

　　我還沒有老年癡呆

　　記者：您醞釀了這么多年，為什么現(xiàn)在才寫？

　　黃永玉：為什么到今天才寫呢？我心里想，如果在50歲，哪怕是60歲來寫多好呢？想起來真是挺遺憾的事情?？箲?zhàn)勝利的時候，我已經(jīng)動手寫了不少。反過來說，解放后我敢寫嗎？我不敢寫啊。多少寫文章的人倒霉了，我沒有看見?。课覜]有得到教訓(xùn)??？這么優(yōu)秀的一些作家，死于非命，真痛苦。多少好作家，除了郭沫若先生，都沒有出聲音。茅盾先生、巴金先生都說不出什么東西來的。我當(dāng)然會看到這個教訓(xùn)的，我也寫過文章，挑沒事的事情，不會出事的來寫。

　　記者：您對時代的巨變，親身經(jīng)歷感同身受，對故鄉(xiāng)您最在意的是什么？

　　黃永玉：從各個方面來寫它，盡量不要落下什么東西。至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評它。我自己有各種各樣的眷戀，包括愛它，包括傷心，包括一些懷念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的東西。我把這個小說送給我的表妹，我給她提了幾句話，我說鳳凰是一個溫馨的故土，包括很多復(fù)雜的感情，尤其是老年人回憶當(dāng)年的那些東西。

　　記者：畫家的身份是否影響您對小說文字的處理？

　　黃永玉：畫畫和寫文章對我來講，都沒有受過訓(xùn)練，沒有受過訓(xùn)練有它的缺點，但這個缺點恰好成為我的風(fēng)格，我沒有嚴格的老師，所以比較自在。畫也不會影響文學(xué)，文學(xué)也不會影響畫，想怎么寫就怎么寫，有時候一天可以寫七八張紙，有時候才寫了一句。

　　記者：這三部曲您想寫到哪一年？

　　黃永玉：寫到文化大革命結(jié)束，我從干?；貋怼Ｄ呛苡幸馑?，所以我的好朋友都勸我說你先寫第三部，慢一點寫第二部的八年抗戰(zhàn)。我現(xiàn)在還沒有老年癡呆，能寫出來很有意思。但是這樣怎么可以呢，要規(guī)規(guī)矩矩按照年份寫才行。我也沒有提綱，想到什么就寫什么，這個方法可能也有點意識流的。

　　鳳凰人的脾氣很不一樣

　　鳳凰這個地方的人同外界有些不一樣的地方，讀書人也不少，這么遠的山城里怎么讀書人會有那么多呢？鳳凰這個地方我越想越特別，它有對比，如果沒有比較就不特別了。比如說我們抗戰(zhàn)，我們那個地方小，不到上萬人，我們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲了年輕的子輩就有4000到6000人，我1950年從香港回到鳳凰，那時候連雞叫的都少，我家里就死了好幾個。

　　1937年離開家，到1950年回到鳳凰，當(dāng)時的人沒有受過什么道德等教育，不曉得多少年養(yǎng)出這樣的習(xí)慣，沒有想過，沒有規(guī)定說不準拿公家，沒有一個老百姓在受苦的時候去動放在那里的東西，沒有過。這是當(dāng)時老百姓的作風(fēng)。

　　鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時候很講道理，不講理的時候弄到這種程度，人家以為是編出來的故事，其實都是真的。像這樣一個特別的地方，我從小熟悉的一些細微的東西，不寫出來好像可惜了。所以現(xiàn)在晚上睡不著了，就想還有什么東西沒有寫上去，真是太可惜了，有很多有趣的事情。

　　昨天晚上女兒買了一個老片子回來《羅馬，不設(shè)防的城市》，我在香港看過，電影一開始胡同里面，老遠有一個爆炸的聲音，一群小孩往家里跑，等他上樓了媽媽就罵他“死鬼跑到哪里去了”，拽他的手打他屁股。他完全按照正常的小孩子接受懲罰，大哭大叫。實際上這個爆炸是他們干的，媽媽也知道。我就感覺到表現(xiàn)這種最本質(zhì)的細節(jié)，這么厲害。我們有時候看到一些作品表現(xiàn)英雄人物，一邊拒絕一邊喊口號的。講家常話，貼著老百姓的耳朵邊說話，用這種方法來寫東西。（記者 陳夢溪）