呂澎＆周春芽：藝術(shù)對(duì)話錄

呂澎（以下簡(jiǎn)稱呂）：你看，我們從何談起？

周春芽（以下簡(jiǎn)稱周）：我反感過多談自己的畫，談點(diǎn)一般的藝術(shù)問題意義還大一些。比如可以先談?wù)劶挤▎栴}。關(guān)于技法，不同時(shí)代有不同的解釋。正確的理解應(yīng)該是怎樣把要表達(dá)的東西表達(dá)出來，就有了技法。你把內(nèi)心要表達(dá)的東西表達(dá)出來了，所采用的方法就是技法。高更有一句話很有道理：我是有一套技法的，不過那是依照我在清晨產(chǎn)生的一種意向而迸發(fā)的即興的技法；一套不關(guān)心一般的自然外表真實(shí)，而憑我自己表達(dá)思想的方式去運(yùn)用的技法。

呂：人們往往認(rèn)為畫面很復(fù)雜，制作效果很強(qiáng)，花的時(shí)間多，精力多，這就是技法。如果看到很隨意，很簡(jiǎn)單，草草而成的就叫沒有技法。

周：這叫不懂藝術(shù)。凡•高畫畫的時(shí)間就不長(zhǎng)，但他的畫就很有技法，沒有誰能學(xué)得像。他的技法與神經(jīng)有毛病有關(guān)，你要學(xué)習(xí)他的技法除非你的神經(jīng)也有毛病，而且你的毛病與凡•高的必須一樣，但這是不可能的。安格爾的技法與凡•高的技法就不能同日而語。

呂：我認(rèn)為安格爾比達(dá)維特要厲害一些。

周：達(dá)維特幾乎是一個(gè)宣傳畫家。安格爾實(shí)際上在追求一種崇高和美，真誠(chéng)一些。

呂：別人看到你的畫會(huì)提問，那些人像的脖子太長(zhǎng)了，不像真人。

周：曾經(jīng)我認(rèn)為肌理感、制作效果強(qiáng)就很好，可現(xiàn)在不一樣了。正如說普通話，普通話固然是好，但是我說四川話就很容易表達(dá)我的思想和感覺。說普通話也能達(dá)意，但不準(zhǔn)確，我只有說四川話才能自如地表達(dá)我的思想。我的東西很“平”，但我只有這樣才感到真實(shí)。

呂：如果有人說你的那些人像是莫迪格尼阿尼，你怎么看呢？

周：那就是莫迪格尼阿尼了。

呂：自己到哪里去了呢？你自己呢？

周：如果畫面沒有反映出我的話，那就沒有我自己，就證明畫失敗了。關(guān)鍵是畫面給人的刺激如何，如果我的畫給人的刺激與莫迪格尼阿尼的一樣，就說明我在重復(fù)，就失敗了。如果還能勾起觀眾另外的，不同于莫迪格尼阿尼的感覺，那感覺就是我的。

呂：你認(rèn)為你的畫中哪一個(gè)成份多一些？

周：其實(shí)，我畫畫的時(shí)候并沒有想到莫迪格尼阿尼。那段時(shí)間確是看了一些國(guó)外的關(guān)于莫迪格尼阿尼的畫冊(cè)，當(dāng)時(shí)比較喜歡。但我畫畫時(shí)并沒有去想莫迪格尼阿尼。

呂：那組風(fēng)景創(chuàng)作也許會(huì)讓人聯(lián)想說：啊，契里柯。

周：我很想學(xué)契里柯。但是后來，我畫的時(shí)候不可能學(xué)他，因?yàn)槲乙憩F(xiàn)我自己的東西，就必須找到一個(gè)準(zhǔn)確的位置，一個(gè)適合我的內(nèi)心需要的表現(xiàn)手法。

呂：有塔的那幅具有契里柯的痕跡，你是否這樣看？

周：是的，那段時(shí)間我正在尋找我的位置。契里柯是一個(gè)楔子，他的畫有一種神秘的氣氛，我內(nèi)心也想表達(dá)一種神秘的氣氛。不過，我與他的神秘感是不一樣的。

呂：結(jié)果，第三幅以后就變化了，看得出來你的尋找過程。后面幾幅就完全變化了，比如那幅有塔的畫，這幅畫既沒有色彩，又很有色彩。

周：我也是這么看的。黑白灰也是色彩。

呂：你最近的這幾幅寫生畫 比前面的更深沉一些，跟情緒很有關(guān)系。

周：可惜沒有時(shí)間了，如果有時(shí)間，這樣的畫我還可以畫20幅。

我還想再去一次。這次去的時(shí)間太短，而且天氣也太冷了。早上出門，手伸不出來。直到十點(diǎn)鐘，天似乎要亮一些才動(dòng)手。中午最冷，冷風(fēng)使人受不了，到了下午兩點(diǎn)，人就簡(jiǎn)直受不了。吃點(diǎn)東西，三點(diǎn)又出門，但是畫到五、六點(diǎn)鐘就再也無法忍受了。

呂：如果氣候好一些是不是要多畫幾幅呢？

周：當(dāng)然。不過，氣候好了，情緒又不對(duì)了。天氣冷加上不久就要離開了，還有其他一些事情，心里有一種孤獨(dú)感。如果是大太陽(yáng)，這種情緒也許就沒有了，畫也許是別的樣子。我不知道以后會(huì)發(fā)生什么，我無法預(yù)測(cè)，所以心里有一種孤獨(dú)感。

呂：昨天我們談到真實(shí)這個(gè)問題，這個(gè)問題很重要。

周：有一種真實(shí)是物質(zhì)真實(shí)，像與不像。比如具象繪畫，就與物質(zhì)真實(shí)有聯(lián)系，但藝術(shù)真實(shí)不等于物質(zhì)真實(shí)。何多苓的畫表面上看就“很物質(zhì)”，但他的畫給人的感覺“很精神”。因此，不能看畫的表面是什么，而應(yīng)該從畫的形式（無論是具象的還是抽象的）整體中體驗(yàn)是否具有作者自己內(nèi)心的東西。