李可染之子談父親：他一定要走到極致

　　7月19日至8月1日，“水墨家園——李小可作品展”在廣東美術(shù)館舉行。李小可的父親是中國二十世紀著名的山水畫大師李可染先生，而他繼承父親衣缽，現(xiàn)為北京畫院一級美術(shù)師、黃山書畫院院長。李小可的水墨畫用墨清淡、筆法精到、疏可走馬、密不透風(fēng)。他的作品中的構(gòu)圖、光線、筆墨、色調(diào)、意境無不閃動著心靈的律動。正如他所說的那樣：“家園是我們生存的時代和賴以生存的自然，傳統(tǒng)文化也是一種家園。當(dāng)你走進了，會有深深感動。藝術(shù)家就是把這種深深的感動轉(zhuǎn)化成個人化、程式化語言的人?！崩钚】稍诮邮苣戏饺請笥浾卟稍L時表示，藝術(shù)最重要的是個性，只有走到極致，才可能成為大師。

　　以藝比天大的態(tài)度感悟

　　李小可說，“水墨”是他藝術(shù)生涯選擇的主要語言方式，也是緣：父親、山水、中國畫的表現(xiàn)……它承載著東方文化的特征。他在介紹自己關(guān)于北京景物的畫時又說：“在繪畫中有一個思想叫做重表現(xiàn)，在繪畫中有我對生活對北京或?qū)δ骋粋€特定的感動的一種表現(xiàn)，而不是泛泛地用傳統(tǒng)的城市化方式去隨意性地畫。隨意畫也有，但是作為我創(chuàng)作性的作品，它的特征就是重表現(xiàn)，把我對情感的表達、對生活的記憶、現(xiàn)實的感動融入我的創(chuàng)作?！?br/>
　　李小可一直把傳統(tǒng)與自然、生活連接起來，用“藝比天大”的態(tài)度去感悟、實踐。他說，當(dāng)我回顧過去，自己好像是人生旅途的一個行者，作品就是我這個行者在探索的荒途中所做的“活兒”。李小可父親李可染在上個世紀60年代初，曾來廣東寫生、創(chuàng)作，因此他覺得這是一種緣。

　　大師們的影響延續(xù)至今

　　少年李小可居住在北京東城區(qū)大雅寶胡同2號，這是一個很小的院子，卻居住了20世紀中國畫壇很多大師名人。這里曾經(jīng)住過李苦禪、李可染、葉淺予、董希文、王朝聞、張仃、孫美蘭、黃永玉、吳冠中等大師。齊白石老人曾為小可作兩尺余《年魚》一幅，上題“二歲小寶”。李小可當(dāng)年年幼，還無法完全感受到那些大師的精神境界。李小可說：“他們當(dāng)時還在中青年階段，還在探索時期。當(dāng)時我還很小，一直到了文革，到我慢慢成熟，再回去了解一下他們的言論、思想的時候，才了解他們的精神。他們對我的影響一直延續(xù)到現(xiàn)在。”

　　談到父親對他的指點，李小可說：“沒有專門化的指點，他會在他的畫中談?wù)撘幌滤麑λ囆g(shù)的看法。比如他強調(diào)畫面的整體感，比如畫面筆墨處理的關(guān)系，主要是他對藝術(shù)的態(tài)度和不怕失敗的精神，一直潛移默化影響著我?！?br/>
　　對話：

　　談創(chuàng)作

　　精讀傳統(tǒng)和自然兩本書

　　南方日報：這次展覽您的水墨畫，很多都是名山大川的作品，古代畫家董源曾說“外師造化，中得心源”，大自然對您的創(chuàng)作的影響很大吧？

　　李小可：我覺得自然是我藝術(shù)創(chuàng)作的一個根本所在。藝術(shù)是一種感動的表達。作為山水畫來講，很重要的是對大自然個性的、特殊性的一種感悟，并且把這種感悟形之筆墨?！皟?nèi)得心源”即是藝術(shù)家如何面對時代、自然，做出一種個性的、獨創(chuàng)的表現(xiàn)。我覺得這是一個很重要的源頭。

　　南方日報：您曾經(jīng)去工廠當(dāng)工人，這段生活對您的創(chuàng)作有影響嗎？

　　李小可：有。藝術(shù)不僅僅是一種技術(shù)。它講究對人生的體驗。藝術(shù)家對人生、生命、自然的看法，都會反映在他的創(chuàng)作中。正是因為經(jīng)歷了很真切的工廠的體驗，有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，我對這個世界的看法也發(fā)生改變。對于藝術(shù)的堅持，這些經(jīng)歷，我想是一個很大的幫助。

　　南方日報：在水墨畫創(chuàng)作道路上，您傾向于更多地繼承前人，還是努力尋求創(chuàng)新？

　　李小可：我覺得水墨畫是中國繪畫文化的一個核心部分，在歷史長河中，水墨形成了不同于西方藝術(shù)的表現(xiàn)形式。它程式化語言的表現(xiàn)、筆墨的表現(xiàn)，以及對空間、造型、對意境的處理，有自己特殊化的一種方式。水墨本身也是一個文化家園，這個文化家園本身，是通過它的語言、傳統(tǒng)積累下來的經(jīng)驗，對當(dāng)今中國畫的發(fā)展起了根本性的作用。我們對于傳統(tǒng)要有繼承，但是傳統(tǒng)在當(dāng)代，很重要的還要和生活、時代、個人經(jīng)驗連接起來。我父親曾講過：“要精讀傳統(tǒng)和大自然這兩本書”。我們除了向傳統(tǒng)去學(xué)習(xí)以外，還要到生活和時代中去發(fā)現(xiàn)。水墨表現(xiàn)新的可能性，這個對我來講很重要。同時我們也要以一種開放的態(tài)度來對待當(dāng)代視覺文化的經(jīng)驗和世界繪畫經(jīng)典的經(jīng)驗。要把這些經(jīng)驗為我所用。把它融入到水墨畫的血液當(dāng)中。

　　談大師李可染

　　他一定要走到極致

　　南方日報：您父親李可染的山水畫變革在整個中國近代美術(shù)史產(chǎn)生了重要影響，如何看待父親的探索和突破？

　　李小可：我父親抓住東方文化還有水墨的特征，他還精通了大自然和傳統(tǒng)。他說，對于傳統(tǒng)，要用最大的功夫打進去，要用最大的勇氣打出來。打進去，就是要堅持藝術(shù)的東方性。在中國，他的老師是林風(fēng)眠先生，在法國，他的老師是克羅多教授，學(xué)的是素描和油畫，但是在他的藝術(shù)生涯中，并沒選擇油畫，而是選擇了東方藝術(shù)。

　　對于他，選擇東方文化是終身的。他對東方文化的審美特征、審美方式有深度的研究，這個是他取得成就很重要的一個方面。他上世紀40年代畫的一些人物畫，還有他畫的牛在水中游，都極有東方特色。他的畫帶寫意性、筆墨性，有淡泊和閑逸精神的自如的表現(xiàn)。他始終在思考，如何把一種悠久的歷史文化轉(zhuǎn)變?yōu)閹в袀€人化的、帶有時代性的筆墨表現(xiàn)。所以他后來提出“所貴者膽，所要者魂”，真是太經(jīng)典了。你只是固守了傳統(tǒng)文化是不行的，還要到生活中去再發(fā)現(xiàn)、體驗，去尋找一種新的表現(xiàn)材料。

　　他在堅持發(fā)展文化傳統(tǒng)的精神上，去發(fā)現(xiàn)一種新的意境。他1955年至1957年，反復(fù)到生活當(dāng)中深度寫生。后來，他就創(chuàng)作出不同傳統(tǒng)的，但又有傳統(tǒng)精神的水墨作品，包括《春雨江南圖》、《萬山紅遍》等。這些畫除了傳統(tǒng)的程式化語言之外，更加豐富了墨的表現(xiàn)。他用墨創(chuàng)造出了雨后空氣濕潤、漂浮、彌漫渾然一體的意境。這種意境發(fā)揮了中國墨的優(yōu)點，這種畫既區(qū)別古代的中國畫，又區(qū)別于西方的油畫。另外，他把生活當(dāng)中的光感引入了繪畫。把光所形成的金屬感表現(xiàn)在畫面上，但是又是東方特色的，而且非現(xiàn)實的，更強化藝術(shù)家的個性和意境。他說，要走到個人化表現(xiàn)的極致，才能感動人。他的筆墨和個性追求達到極致和完美。水墨畫意境成為他藝術(shù)的靈魂。

　　南方日報：您父親哪方面對您觸動很大？

　　李小可：他在繪畫中有一種不怕失敗的精神。他經(jīng)常會拿他的畫來給我們提意見。有時候他在畫畫，會對角度、筆墨、不斷修改。有時候筆墨、氣氛、整體已經(jīng)畫得很好了，但是他會不斷地畫，畫到最后，有可能這張畫畫壞了，他覺得沒有關(guān)系，他要了解藝術(shù)語言的整個過程，而不僅是停留在一個表面的、暫時不錯的效果。他還要嘗試，要看看走到極致的時候，是怎樣一種情況。就我們常人來說的話，往往就是見好就收就行了，而他不會。他一定要走到極致。這種極致，有可能會成功，也可能會失敗。但他在反復(fù)的深度的探索中，使他的畫不同于一般人的意境。

　　南方日報：藝術(shù)大師的產(chǎn)生有沒有受到時代的影響？

　　李小可：我覺得影響藝術(shù)大師產(chǎn)生的核心是對藝術(shù)的態(tài)度。其實二十世紀那些大師的成功，是由于那些大師對藝術(shù)的真誠和真摯，他們沒有浮躁和偏見。我父親曾經(jīng)說過，藝術(shù)就像獅子搏象，要經(jīng)歷過千難，才能達到目的。他在晚年的時候又說過“實者慧”，說的是藝術(shù)要是想成功，必須腳踏實地，要正確對待傳統(tǒng)和藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)律。藝術(shù)家風(fēng)格確立是要條件的，你條件具備了，就會水到渠成。二十世紀的那些大師都會對藝術(shù)有一種真切的感悟，堅持不懈、不停探索的精神。對他們來說，藝比天大，高于生命。