畫(huà)家李小可：顛覆傳統(tǒng)國(guó)畫(huà) “以滿求空”不留白

　　李小可：

　　1944年生于四川重慶，2歲時(shí)隨父母遷居北京。1962年應(yīng)征入伍，1968-1977年復(fù)員分配至北京內(nèi)燃機(jī)總廠鍛工車間，其間堅(jiān)持美術(shù)宣傳創(chuàng)作。李小可自1973年開(kāi)始隨父李可染學(xué)習(xí)山水。

　　代表作有《藏跡》系列、《水墨家園》系列等?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中央文史研究館館員，北京畫(huà)院藝委會(huì)主任，李可染藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)。

　　“水墨家園——李小可作品展”7月19日在廣東美術(shù)館開(kāi)幕，共展出畫(huà)家近年創(chuàng)作的99幅作品，著重展現(xiàn)了北京、西藏、黃山的三個(gè)主題以及遍訪大自然的大量寫(xiě)生作品。

　　出現(xiàn)在羊城晚報(bào)記者面前的李小可,年已七旬卻全無(wú)老態(tài)，中氣十足，既有著北京人侃侃道來(lái)的健談，又有著大師后人境界開(kāi)闊的視野，并沉淀出歷經(jīng)各種險(xiǎn)境后的淡然。畫(huà)家的手上，還烙印著五月時(shí)在泰山寫(xiě)生曬傷脫皮的痕跡，他只笑著說(shuō)，這些體驗(yàn)是人生當(dāng)中最艱險(xiǎn)也是最精彩難忘的?！耙簧娴暮芏蹋瑳](méi)有明天，沒(méi)有以后，不能放過(guò)自己，從今天就要抓緊?！?br/>
　　探 險(xiǎn)

　　三十余次去西藏四上喜馬拉雅山

　　李小可曾到達(dá)黃河、長(zhǎng)江的源頭以及青海、西藏等地進(jìn)行采風(fēng)，這對(duì)他日后的創(chuàng)作風(fēng)格和個(gè)人體悟都有深遠(yuǎn)影響。1988年，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣巧合，攝影家鄭云峰來(lái)拜訪李可染先生，說(shuō)自己要到黃河源頭去攝影和寫(xiě)生，請(qǐng)老人家書(shū)寫(xiě)“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的詩(shī)句，并交他刻成碑帶到那兒去，同時(shí)也邀李小可一同前往。李小可雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有類似的經(jīng)歷，但一是因?yàn)橛X(jué)得黃河源頭是海拔很高的極地，是人生的一大挑戰(zhàn)，另一個(gè)原因是認(rèn)為對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講，要有自己獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，就必須對(duì)生活和自然有特殊的感受，因此欣然應(yīng)允了。

　　回憶起前往長(zhǎng)江、黃河源頭的藏區(qū)，在高寒、高海拔的雪山和冰川中徒步的經(jīng)歷，李小可形容那就像是在月球的探險(xiǎn)，周遭一點(diǎn)人煙都沒(méi)有，是連牦牛都不愿意行走的艱難路途。他們?cè)谕讲竭^(guò)程中曾遭遇過(guò)暴風(fēng)雪，一夜間將馱運(yùn)所有行李的牦牛都吹散了，因此還花上很多功夫?qū)せ仃笈?。他也曾在行程中感冒咯血，若惡化成肺氣腫則有生命危險(xiǎn)，但是距離就醫(yī)的地方還有幾天的路途，因此他不斷地嗅聞那里土壤里帶來(lái)的地氣，希望適應(yīng)環(huán)境、以堅(jiān)強(qiáng)來(lái)戰(zhàn)勝疾病。

　　在藏區(qū)極地，李小可看到了一望無(wú)際、純凈的、沒(méi)有被打擾的雪山和冰川，讓他感覺(jué)到了自己在自然中所處的位置，體會(huì)到自己與牦牛、動(dòng)物們是相互依存的關(guān)系，不再過(guò)分自我膨脹。而在李小可的形容下，這種特殊環(huán)境所鑄造的人和文化，帶有一種現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的真切感和觸摸感，充滿和自然環(huán)境抗衡的力量，給人一種震撼。

　　此后，李小可先后前往西藏三十余次，去過(guò)喜馬拉雅山四次，最近的一次是今年的三月份。李小可說(shuō)，震撼帶來(lái)追溯感，“我在藏民身上看到人最本源的樸實(shí)的東西，那是一種超物質(zhì)的追求?！彼?011年創(chuàng)作的版畫(huà)《他們》，便是源于采風(fēng)時(shí)在布達(dá)拉宮遇到的幾十位朝圣者，從四川一路磕長(zhǎng)頭，歷時(shí)六個(gè)月，歷經(jīng)兩千多公里來(lái)到這里。他們多是年輕的牧民男女，身上帶著一個(gè)像圍裙似的磕頭板，雖然長(zhǎng)期在地上磨損已然有多處破洞，但他們有堅(jiān)定的目光，表情充滿著希望，給了李小可很大的震撼。

　　革 新

　　以學(xué)為進(jìn)以滿求空“重表現(xiàn)”

　　在李小可眼中，對(duì)水墨這種傳統(tǒng)繪畫(huà)形式的傳承絕不是將前人的東西照搬，學(xué)習(xí)、臨摹也只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。作為當(dāng)代化的藝術(shù)家，他真正要解決的是如何把傳統(tǒng)和個(gè)人聯(lián)系起來(lái)，既保留傳統(tǒng)文化特征，又賦予一種個(gè)人和時(shí)代的風(fēng)格表現(xiàn)。正如他的父親李可染提出的“可貴者膽、所要者魂”，藝術(shù)家最可貴之處是在敢于創(chuàng)新，最精要之處在于作品要凝聚創(chuàng)作者的精神感受。

　　秉承父親的精神，李小可提出了“學(xué)步”、“悟道”、“以學(xué)為進(jìn)”的藝術(shù)堅(jiān)持，去探索和思考對(duì)于藝術(shù)家而言最難的一步：如何將生活的感悟和傳統(tǒng)的承繼，轉(zhuǎn)換成自己獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言，找尋到新的可能性。“學(xué)步包括對(duì)傳統(tǒng)、生活的學(xué)習(xí)，但是光學(xué)不行，還要通過(guò)‘步’，也就是實(shí)踐，來(lái)達(dá)到表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換，變成一種語(yǔ)言；另外一個(gè)是悟道，就是還需要有內(nèi)在邏輯，形成自己語(yǔ)言的規(guī)律。這兩部分不管是對(duì)傳統(tǒng)的研究還是對(duì)時(shí)代的感悟都是我會(huì)追尋一生的?！?br/>
　　李小可傾注了自己對(duì)故土許多感情繪制而成“北京系列”畫(huà)作，諸如《宮墻》、《屋》、《墻外春風(fēng)》等作品，都運(yùn)用了“以滿求空”這一顛覆國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)“留白”理念的形式，引起很多討論。但他認(rèn)為這是基于自己的體驗(yàn)和表現(xiàn)，保留了對(duì)傳統(tǒng)文化和精神的追溯后，個(gè)人審美選擇和視覺(jué)語(yǔ)言的一種嘗試?！耙淮u一瓦地勾勒出北京的宮墻，壘起來(lái)的感覺(jué)有一種美，更有一種宗教感。因?yàn)閷m墻既有視覺(jué)性，但同時(shí)也代表著那個(gè)時(shí)代皇家要表現(xiàn)它的威嚴(yán)和權(quán)威的森嚴(yán)感，我畫(huà)面的這種滿，實(shí)際上是帶有生命力的飽滿的力量?！?br/>
　　李小可的《水墨家園》，則用長(zhǎng)卷的方式鳥(niǎo)瞰整個(gè)北京城的屋宇街道。他也并未選擇留白的處理，而是將房子仔細(xì)地勾畫(huà)出，密密麻麻地堆砌起來(lái)?！拔掖罂梢粤粢粔K空白，作為天空或者畫(huà)幾只鴿子，或者處理得前實(shí)后虛，這樣其實(shí)還能少畫(huà)點(diǎn)，更省事。但實(shí)際上我就是想用重復(fù)，用繪畫(huà)的飽滿和壓迫感來(lái)強(qiáng)化北京古老房屋帶來(lái)的意境所造成的力量。畫(huà)三兩個(gè)房子固然可以很精細(xì)，但與連接起這些房子所帶來(lái)的感受是不一樣的，就如一里地的長(zhǎng)城和萬(wàn)里長(zhǎng)城的區(qū)別”。

　　他提出的一個(gè)觀點(diǎn)叫“重表現(xiàn)”，意即藝術(shù)實(shí)際上是源于感動(dòng)的一種表述，只有自己被深深打動(dòng)，才有可能去感動(dòng)別人。因此李小可并沒(méi)有完全套用傳統(tǒng)中程式化的東西，而是重于表現(xiàn)他本心里想表現(xiàn)的東西。傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)可能大多會(huì)帶有一種文人的飄逸、冷清、空靈，給人與世隔絕、世外桃源般的距離感，但是李小可會(huì)給他的畫(huà)注入一種生命力。就像他提及的作品《夏》，畫(huà)面帶有一點(diǎn)抽象，顏色帶有一些潑彩，還有李可染的技法中光感的東西。在一片綠蔭遮蔽的大樹(shù)下，一輛三輪車駛來(lái)，表現(xiàn)的是老北京東交民巷一幅很寧?kù)o的圖景，“這幅畫(huà)面中有一種打破距離的親切感”。

　　父親教我“實(shí)者慧”

　　羊城晚報(bào)：您走上繪畫(huà)的道路就是因?yàn)榧彝サ囊蛩貑幔?br/>
　　李小可：我本身是一個(gè)比較內(nèi)向的人，但同時(shí)也比較敏感，其實(shí)走上這條道路帶有一定的宿命，因?yàn)楫吘股碓谶@個(gè)環(huán)境和家庭中。但我其實(shí)中間曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)工人，1979年才進(jìn)入北京畫(huà)院?！拔母铩币院笪腋赣H要重新進(jìn)行寫(xiě)生，畫(huà)一批新畫(huà)，因此我從工廠調(diào)出來(lái)?yè)?dān)任父親的助手，一個(gè)是照顧當(dāng)時(shí)已70歲高齡的父親，一個(gè)也是重新恢復(fù)我的藝術(shù)創(chuàng)作道路。在這個(gè)契機(jī)下，我慢慢正式走上了藝術(shù)道路。

　　羊城晚報(bào)：作為大師的后人壓力一定不?。?br/>
　　李小可：是的，作為后人，我有很大的負(fù)擔(dān)和壓力：人們會(huì)一直拿你的畫(huà)作與父輩相比，所以要努力走出這個(gè)巨大光環(huán)的陰影；此外，作為他的兒子，也要責(zé)無(wú)旁貸地為他做很多服務(wù)，出版、照相、聯(lián)絡(luò)，這些都是由我打理，花費(fèi)大量的時(shí)間。在我父親過(guò)世以后，我還承擔(dān)了歷次的展覽、出版，基金會(huì)，每一個(gè)活動(dòng)背后都有無(wú)數(shù)心血的付出。

　　而如何能夠顯現(xiàn)自己的價(jià)值？我只能加倍地努力。因?yàn)槌ギ?dāng)了六年的兵、十年的工人，再扣掉為父輩服務(wù)的時(shí)間，我自己留下的時(shí)間并不多，所以不允許絲毫松懈。前年在西藏的樹(shù)林，看到滿地漂亮的黃葉時(shí)，我就有一種感慨：如果活一百歲，看秋天也只有一百次，但有幾個(gè)人能看一百次？一生真的很短，今天不做這件事，有可能以后就沒(méi)機(jī)會(huì)重來(lái)了，所以不能放過(guò)自己，從當(dāng)下抓緊。

　　羊城晚報(bào)：藝術(shù)態(tài)度上您受父親的影響大嗎？

　　李小可：我父親晚年有一個(gè)印章，是他經(jīng)常寫(xiě)的“實(shí)者慧”三個(gè)字。就是說(shuō)，作為藝術(shù)家，要秉持真實(shí)的態(tài)度、不浮躁，這對(duì)我影響很大。一個(gè)是你對(duì)自己要實(shí)事求是；第二是對(duì)別人，既不能老覺(jué)得自己是天下第一，也不是只有人家才有成功，也要?jiǎng)?wù)實(shí)；第三是對(duì)客觀萬(wàn)物，你只有能夠把握藝術(shù)的規(guī)律，才會(huì)比較自如地表現(xiàn)。

　　我父親還常說(shuō)，“千難一易”，你沒(méi)有千難的過(guò)程，就沒(méi)有一易的結(jié)果。一個(gè)藝術(shù)家的成功是靠條件的不斷積蓄，有很多步驟，就像一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，要從發(fā)球、接球開(kāi)始，不停地把基本技能深化熟練，最后才能達(dá)到自由狀態(tài)。

　　羊城晚報(bào)：你們父子二人對(duì)廣東有什么樣的印象呢？

　　李小可：父親在廣東有過(guò)兩年的創(chuàng)作時(shí)間，這段時(shí)間對(duì)他后來(lái)藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)換也起到了重要作用，他在此期間結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)大家，包括關(guān)山月、林墉、紅線女等。父親對(duì)中國(guó)的地方戲很有感情，粵劇是廣東的地域文化符號(hào)，聲音一出來(lái)就能感受到廣州的意境。無(wú)論從我父親還是我這一代，跟廣州都是有緣分和情感的。

　　在我看來(lái)，廣東是一個(gè)既保有自身地域文化傳統(tǒng)，又開(kāi)放、包容性強(qiáng)的地方。我來(lái)廣州，炎熱的夏天，珠江邊上大榕樹(shù)下很多賣水果的小攤，以及老房子的陽(yáng)臺(tái)掛著的衣服，都有廣州人居住的地域符號(hào)。廣州人有一種很實(shí)的品質(zhì)，對(duì)生活并不虛張聲勢(shì)的感覺(jué)。

　　巧的是去年廣州藝博會(huì)開(kāi)幕的時(shí)候，紅線女就坐在我旁邊。當(dāng)時(shí)屏幕有我的一幅很大的黃山作品。她很感興趣，覺(jué)得畫(huà)得很有氣勢(shì)，但是對(duì)中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意性、留白、虛實(shí)的處理她也有自己的看法。

　　李可染（1907—1989）

　　現(xiàn)代畫(huà)家。江蘇徐州人。自幼習(xí)畫(huà)，早年先后入上海美專、國(guó)立西湖藝術(shù)院學(xué)習(xí)。1946年任教于北平藝專。1956年為變革山水畫(huà)，行程數(shù)萬(wàn)里旅行寫(xiě)生。其山水畫(huà)早年取法八大，筆致簡(jiǎn)率酣暢，后從齊白石習(xí)畫(huà)，用筆趨于凝練，又從黃賓虹處學(xué)得積墨法。代表作有《漓江勝境圖》、《萬(wàn)山紅遍》、《井岡山》等。