畫家李小可：顛覆傳統(tǒng)國畫 “以滿求空”不留白

　　李小可：

　　1944年生于四川重慶，2歲時隨父母遷居北京。1962年應(yīng)征入伍，1968-1977年復(fù)員分配至北京內(nèi)燃機(jī)總廠鍛工車間，其間堅持美術(shù)宣傳創(chuàng)作。李小可自1973年開始隨父李可染學(xué)習(xí)山水。

　　代表作有《藏跡》系列、《水墨家園》系列等?，F(xiàn)為國家一級美術(shù)師，中央文史研究館館員，北京畫院藝委會主任，李可染藝術(shù)基金會理事長。

　　“水墨家園——李小可作品展”7月19日在廣東美術(shù)館開幕，共展出畫家近年創(chuàng)作的99幅作品，著重展現(xiàn)了北京、西藏、黃山的三個主題以及遍訪大自然的大量寫生作品。

　　出現(xiàn)在羊城晚報記者面前的李小可,年已七旬卻全無老態(tài)，中氣十足，既有著北京人侃侃道來的健談，又有著大師后人境界開闊的視野，并沉淀出歷經(jīng)各種險境后的淡然。畫家的手上，還烙印著五月時在泰山寫生曬傷脫皮的痕跡，他只笑著說，這些體驗是人生當(dāng)中最艱險也是最精彩難忘的?！耙簧娴暮芏?，沒有明天，沒有以后，不能放過自己，從今天就要抓緊?！?br/>
　　探 險

　　三十余次去西藏四上喜馬拉雅山

　　李小可曾到達(dá)黃河、長江的源頭以及青海、西藏等地進(jìn)行采風(fēng)，這對他日后的創(chuàng)作風(fēng)格和個人體悟都有深遠(yuǎn)影響。1988年，因為一個機(jī)緣巧合，攝影家鄭云峰來拜訪李可染先生，說自己要到黃河源頭去攝影和寫生，請老人家書寫“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的詩句，并交他刻成碑帶到那兒去，同時也邀李小可一同前往。李小可雖然當(dāng)時并沒有類似的經(jīng)歷，但一是因為覺得黃河源頭是海拔很高的極地，是人生的一大挑戰(zhàn)，另一個原因是認(rèn)為對藝術(shù)創(chuàng)作來講，要有自己獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，就必須對生活和自然有特殊的感受，因此欣然應(yīng)允了。

　　回憶起前往長江、黃河源頭的藏區(qū)，在高寒、高海拔的雪山和冰川中徒步的經(jīng)歷，李小可形容那就像是在月球的探險，周遭一點(diǎn)人煙都沒有，是連牦牛都不愿意行走的艱難路途。他們在徒步過程中曾遭遇過暴風(fēng)雪，一夜間將馱運(yùn)所有行李的牦牛都吹散了，因此還花上很多功夫?qū)せ仃笈?。他也曾在行程中感冒咯血，若惡化成肺氣腫則有生命危險，但是距離就醫(yī)的地方還有幾天的路途，因此他不斷地嗅聞那里土壤里帶來的地氣，希望適應(yīng)環(huán)境、以堅強(qiáng)來戰(zhàn)勝疾病。

　　在藏區(qū)極地，李小可看到了一望無際、純凈的、沒有被打擾的雪山和冰川，讓他感覺到了自己在自然中所處的位置，體會到自己與牦牛、動物們是相互依存的關(guān)系，不再過分自我膨脹。而在李小可的形容下，這種特殊環(huán)境所鑄造的人和文化，帶有一種現(xiàn)代社會所缺乏的真切感和觸摸感，充滿和自然環(huán)境抗衡的力量，給人一種震撼。

　　此后，李小可先后前往西藏三十余次，去過喜馬拉雅山四次，最近的一次是今年的三月份。李小可說，震撼帶來追溯感，“我在藏民身上看到人最本源的樸實(shí)的東西，那是一種超物質(zhì)的追求。”他在2011年創(chuàng)作的版畫《他們》，便是源于采風(fēng)時在布達(dá)拉宮遇到的幾十位朝圣者，從四川一路磕長頭，歷時六個月，歷經(jīng)兩千多公里來到這里。他們多是年輕的牧民男女，身上帶著一個像圍裙似的磕頭板，雖然長期在地上磨損已然有多處破洞，但他們有堅定的目光，表情充滿著希望，給了李小可很大的震撼。

　　革 新

　　以學(xué)為進(jìn)以滿求空“重表現(xiàn)”

　　在李小可眼中，對水墨這種傳統(tǒng)繪畫形式的傳承絕不是將前人的東西照搬，學(xué)習(xí)、臨摹也只是一個經(jīng)驗。作為當(dāng)代化的藝術(shù)家，他真正要解決的是如何把傳統(tǒng)和個人聯(lián)系起來，既保留傳統(tǒng)文化特征，又賦予一種個人和時代的風(fēng)格表現(xiàn)。正如他的父親李可染提出的“可貴者膽、所要者魂”，藝術(shù)家最可貴之處是在敢于創(chuàng)新，最精要之處在于作品要凝聚創(chuàng)作者的精神感受。

　　秉承父親的精神，李小可提出了“學(xué)步”、“悟道”、“以學(xué)為進(jìn)”的藝術(shù)堅持，去探索和思考對于藝術(shù)家而言最難的一步：如何將生活的感悟和傳統(tǒng)的承繼，轉(zhuǎn)換成自己獨(dú)特的繪畫語言，找尋到新的可能性?！皩W(xué)步包括對傳統(tǒng)、生活的學(xué)習(xí)，但是光學(xué)不行，還要通過‘步’，也就是實(shí)踐，來達(dá)到表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換，變成一種語言；另外一個是悟道，就是還需要有內(nèi)在邏輯，形成自己語言的規(guī)律。這兩部分不管是對傳統(tǒng)的研究還是對時代的感悟都是我會追尋一生的?！?br/>
　　李小可傾注了自己對故土許多感情繪制而成“北京系列”畫作，諸如《宮墻》、《屋》、《墻外春風(fēng)》等作品，都運(yùn)用了“以滿求空”這一顛覆國畫傳統(tǒng)“留白”理念的形式，引起很多討論。但他認(rèn)為這是基于自己的體驗和表現(xiàn)，保留了對傳統(tǒng)文化和精神的追溯后，個人審美選擇和視覺語言的一種嘗試?！耙淮u一瓦地勾勒出北京的宮墻，壘起來的感覺有一種美，更有一種宗教感。因為宮墻既有視覺性，但同時也代表著那個時代皇家要表現(xiàn)它的威嚴(yán)和權(quán)威的森嚴(yán)感，我畫面的這種滿，實(shí)際上是帶有生命力的飽滿的力量?！?br/>
　　李小可的《水墨家園》，則用長卷的方式鳥瞰整個北京城的屋宇街道。他也并未選擇留白的處理，而是將房子仔細(xì)地勾畫出，密密麻麻地堆砌起來?！拔掖罂梢粤粢粔K空白，作為天空或者畫幾只鴿子，或者處理得前實(shí)后虛，這樣其實(shí)還能少畫點(diǎn)，更省事。但實(shí)際上我就是想用重復(fù)，用繪畫的飽滿和壓迫感來強(qiáng)化北京古老房屋帶來的意境所造成的力量。畫三兩個房子固然可以很精細(xì)，但與連接起這些房子所帶來的感受是不一樣的，就如一里地的長城和萬里長城的區(qū)別”。

　　他提出的一個觀點(diǎn)叫“重表現(xiàn)”，意即藝術(shù)實(shí)際上是源于感動的一種表述，只有自己被深深打動，才有可能去感動別人。因此李小可并沒有完全套用傳統(tǒng)中程式化的東西，而是重于表現(xiàn)他本心里想表現(xiàn)的東西。傳統(tǒng)的中國畫可能大多會帶有一種文人的飄逸、冷清、空靈，給人與世隔絕、世外桃源般的距離感，但是李小可會給他的畫注入一種生命力。就像他提及的作品《夏》，畫面帶有一點(diǎn)抽象，顏色帶有一些潑彩，還有李可染的技法中光感的東西。在一片綠蔭遮蔽的大樹下，一輛三輪車駛來，表現(xiàn)的是老北京東交民巷一幅很寧靜的圖景，“這幅畫面中有一種打破距離的親切感”。

　　父親教我“實(shí)者慧”

　　羊城晚報：您走上繪畫的道路就是因為家庭的因素嗎？

　　李小可：我本身是一個比較內(nèi)向的人，但同時也比較敏感，其實(shí)走上這條道路帶有一定的宿命，因為畢竟身在這個環(huán)境和家庭中。但我其實(shí)中間曾經(jīng)當(dāng)過兵、當(dāng)過工人，1979年才進(jìn)入北京畫院?！拔母铩币院笪腋赣H要重新進(jìn)行寫生，畫一批新畫，因此我從工廠調(diào)出來擔(dān)任父親的助手，一個是照顧當(dāng)時已70歲高齡的父親，一個也是重新恢復(fù)我的藝術(shù)創(chuàng)作道路。在這個契機(jī)下，我慢慢正式走上了藝術(shù)道路。

　　羊城晚報：作為大師的后人壓力一定不??？

　　李小可：是的，作為后人，我有很大的負(fù)擔(dān)和壓力：人們會一直拿你的畫作與父輩相比，所以要努力走出這個巨大光環(huán)的陰影；此外，作為他的兒子，也要責(zé)無旁貸地為他做很多服務(wù)，出版、照相、聯(lián)絡(luò)，這些都是由我打理，花費(fèi)大量的時間。在我父親過世以后，我還承擔(dān)了歷次的展覽、出版，基金會，每一個活動背后都有無數(shù)心血的付出。

　　而如何能夠顯現(xiàn)自己的價值？我只能加倍地努力。因為除去當(dāng)了六年的兵、十年的工人，再扣掉為父輩服務(wù)的時間，我自己留下的時間并不多，所以不允許絲毫松懈。前年在西藏的樹林，看到滿地漂亮的黃葉時，我就有一種感慨：如果活一百歲，看秋天也只有一百次，但有幾個人能看一百次？一生真的很短，今天不做這件事，有可能以后就沒機(jī)會重來了，所以不能放過自己，從當(dāng)下抓緊。

　　羊城晚報：藝術(shù)態(tài)度上您受父親的影響大嗎？

　　李小可：我父親晚年有一個印章，是他經(jīng)常寫的“實(shí)者慧”三個字。就是說，作為藝術(shù)家，要秉持真實(shí)的態(tài)度、不浮躁，這對我影響很大。一個是你對自己要實(shí)事求是；第二是對別人，既不能老覺得自己是天下第一，也不是只有人家才有成功，也要務(wù)實(shí)；第三是對客觀萬物，你只有能夠把握藝術(shù)的規(guī)律，才會比較自如地表現(xiàn)。

　　我父親還常說，“千難一易”，你沒有千難的過程，就沒有一易的結(jié)果。一個藝術(shù)家的成功是靠條件的不斷積蓄，有很多步驟，就像一個網(wǎng)球運(yùn)動員，要從發(fā)球、接球開始，不停地把基本技能深化熟練，最后才能達(dá)到自由狀態(tài)。

　　羊城晚報：你們父子二人對廣東有什么樣的印象呢？

　　李小可：父親在廣東有過兩年的創(chuàng)作時間，這段時間對他后來藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)換也起到了重要作用，他在此期間結(jié)識了許多藝術(shù)大家，包括關(guān)山月、林墉、紅線女等。父親對中國的地方戲很有感情，粵劇是廣東的地域文化符號，聲音一出來就能感受到廣州的意境。無論從我父親還是我這一代，跟廣州都是有緣分和情感的。

　　在我看來，廣東是一個既保有自身地域文化傳統(tǒng)，又開放、包容性強(qiáng)的地方。我來廣州，炎熱的夏天，珠江邊上大榕樹下很多賣水果的小攤，以及老房子的陽臺掛著的衣服，都有廣州人居住的地域符號。廣州人有一種很實(shí)的品質(zhì)，對生活并不虛張聲勢的感覺。

　　巧的是去年廣州藝博會開幕的時候，紅線女就坐在我旁邊。當(dāng)時屏幕有我的一幅很大的黃山作品。她很感興趣，覺得畫得很有氣勢，但是對中國畫的寫意性、留白、虛實(shí)的處理她也有自己的看法。

　　李可染（1907—1989）

　　現(xiàn)代畫家。江蘇徐州人。自幼習(xí)畫，早年先后入上海美專、國立西湖藝術(shù)院學(xué)習(xí)。1946年任教于北平藝專。1956年為變革山水畫，行程數(shù)萬里旅行寫生。其山水畫早年取法八大，筆致簡率酣暢，后從齊白石習(xí)畫，用筆趨于凝練，又從黃賓虹處學(xué)得積墨法。代表作有《漓江勝境圖》、《萬山紅遍》、《井岡山》等。