周長(zhǎng)江訪談：“互補(bǔ)”——東方傳統(tǒng)的回歸

黃樂(lè)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)H）：我們了解到，“互補(bǔ)”理念的提出是源于一個(gè)樸素的理想，即在您研究了西方現(xiàn)代藝術(shù)之后反觀自我的文化背景，對(duì)傳統(tǒng)審美價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的期待。您當(dāng)時(shí)的這個(gè)“期待”發(fā)展到現(xiàn)今是什么樣的狀態(tài)？

周長(zhǎng)江（以下簡(jiǎn)稱(chēng)Z）：我們?cè)缒陮W(xué)習(xí)西方的藝術(shù)和知識(shí)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)西方文化變化中吸收各類(lèi)文化啟發(fā)，其中也是受到東方影響的，就像抽象表現(xiàn)主義等在很多方面就受到東方文化影響。所以在實(shí)踐“互補(bǔ)”的過(guò)程中有一個(gè)這樣的轉(zhuǎn)變：就是往回走，溯源影響西方的東方理論，這有可能是一個(gè)線索。我現(xiàn)在仍然是做實(shí)驗(yàn)的狀態(tài)，從傳統(tǒng)文化中吸取某些東西，這是一個(gè)過(guò)程——從想做這個(gè)東西到做這個(gè)東西，需要一段時(shí)間，我現(xiàn)在很迷這個(gè)（書(shū)寫(xiě)）?！盎パa(bǔ)”系列中很長(zhǎng)一個(gè)階段我著力于研究畫(huà)面內(nèi)在“結(jié)構(gòu)”。結(jié)構(gòu)是繪畫(huà)中很重要的東西，抽象也好、寫(xiě)實(shí)也好，結(jié)構(gòu)是一種關(guān)系和秩序，抽離了形體、對(duì)象內(nèi)容但結(jié)構(gòu)仍然存在，內(nèi)在結(jié)構(gòu)并不是表象的東西，要非常經(jīng)得起推敲才行，我們?cè)谶@方面地研究比較欠缺，我花了很長(zhǎng)時(shí)間研究這個(gè)。目前我自信可以把握了，但我又發(fā)現(xiàn)在用筆上有很多可能性。

H：書(shū)法是離不開(kāi)漢字的，而“書(shū)寫(xiě)”是書(shū)法傍生出的概念，您從繪畫(huà)中體會(huì)到書(shū)寫(xiě)的過(guò)程是怎樣的？

Z：其實(shí)我的作品中一直有用筆的方式問(wèn)題，但比較明確往這個(gè)上面靠，還是這幾年的事情。繪畫(huà)它很直接，我從一開(kāi)始接觸到它就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)它。90年代的時(shí)候，我做了一些綜合材料的創(chuàng)作；2003年以后我就去了華師大，我的創(chuàng)作可以說(shuō)停頓了一段時(shí)間，綜合材料的創(chuàng)作更花時(shí)間，我就以手工繪畫(huà)為主了。繪畫(huà)一是方便，同時(shí)我很迷戀繪畫(huà)過(guò)程中的手感。那么，到現(xiàn)在對(duì)繪畫(huà)的體驗(yàn)可能更細(xì)膩了：以前用了很多油畫(huà)筆，但毛筆用下來(lái)的體驗(yàn)，似乎是神經(jīng)末梢都能感覺(jué)得到的控制。這個(gè)對(duì)藝術(shù)家的吸引力挺大的，我現(xiàn)在相較于以前，對(duì)手上的要求更高，對(duì)質(zhì)感的要求更高，也希望增加更多這方面的體會(huì)。早期學(xué)油畫(huà)，我們用筆的方法跟對(duì)油畫(huà)的理解都是有關(guān)系的；這么些年走過(guò)來(lái)，我的興趣逐漸向中國(guó)文化靠攏，來(lái)體會(huì)它，中國(guó)表述語(yǔ)言的方式跟西方不一樣，體現(xiàn)在手上，書(shū)寫(xiě)是一種很直觀的方式，西方意識(shí)到用筆的趣味相較于中國(guó)是很晚的。這種感覺(jué)得用心來(lái)體會(huì)的，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的工具替換，說(shuō)要用繪畫(huà)實(shí)現(xiàn)書(shū)法是行不通的；像我現(xiàn)在用的多還是刷子、油畫(huà)等，用刷子畫(huà)出來(lái)的樣子肯定不是毛筆的樣子，但可以有相通的感受，這個(gè)感受我以前是少有的，需要運(yùn)用感覺(jué)體會(huì)。

H：面對(duì)抽象畫(huà)我們難免會(huì)發(fā)問(wèn)“這些形式的出處是什么？”或是“藝術(shù)家畫(huà)出的這些形狀、顏色、線條是從哪里來(lái)？”您是怎樣看待這些提問(wèn)的？

Z：我在很多場(chǎng)合都會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)它在繪畫(huà)的語(yǔ)境里不是問(wèn)題——關(guān)于形式語(yǔ)言——我們畫(huà)畫(huà)的人講形式語(yǔ)言，不會(huì)多講形式語(yǔ)言是什么，直接去用就好了；但對(duì)于不在繪畫(huà)語(yǔ)境里的觀眾，怎么闡釋似乎都是有隔閡的。但還是回到日常經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，我們想一下：日常生活中人人都會(huì)碰到理性和非理性，應(yīng)用形象思維和抽象思維，習(xí)慣性行為并不引人注意；其實(shí)我們很多時(shí)候都是憑感覺(jué)做事情的，只是我們一直不去追究這個(gè)感覺(jué)到底是怎么回事，很多事情是我要這樣做就這樣做了。大多數(shù)審美的活動(dòng)就是這樣發(fā)生的，盡管這些很日常比如：做哪個(gè)頭型、用哪種化妝品、買(mǎi)哪件衣服，這些選擇跟審美相關(guān)，而且都是憑感覺(jué)的。我們的工作，很多時(shí)候是以繪畫(huà)語(yǔ)言傳遞感覺(jué)，這些西方已經(jīng)歸納出了一系列關(guān)于感覺(jué)的形式語(yǔ)言研究。我們的文化里有大量和抽象相關(guān)的因素，但最終“抽象”這個(gè)概念并不是在中國(guó)產(chǎn)生的，我們有的規(guī)則是“太像則俗，不像欺人，在這之間”，這種不走極端的方式自是不會(huì)發(fā)展出抽象。至于刨根問(wèn)底地說(shuō)“出處”，我更喜歡“搜盡奇峰打草稿”的說(shuō)法，不是直接的描寫(xiě)，受具象的啟發(fā)、受任何素材的啟發(fā)，畫(huà)出感受的東西，而不受約束。

H：誠(chéng)如您所說(shuō)的，抽象概念的提出并不發(fā)生在中國(guó)，但中國(guó)與抽象有淵源。中國(guó)與抽象有特殊的關(guān)聯(lián)，又當(dāng)有何特殊的發(fā)展呢？

Z：中國(guó)傳統(tǒng)文化中筆墨、尤其是語(yǔ)言文字的東西是非常抽象的。書(shū)法本身很抽象，用筆、字的架構(gòu)等等方面以及其他，中國(guó)人在文化活動(dòng)中和抽象是過(guò)從甚密的，我們有抽象方式和體驗(yàn)，但沒(méi)有形成抽象理論。我們來(lái)比照西方提出的抽象概念，“冷抽象”、“熱抽象”這一系列的規(guī)則，令人嘆服抽象是西方二十世紀(jì)的重大創(chuàng)造。從塞尚開(kāi)始推動(dòng)形式語(yǔ)言，而將形式語(yǔ)言推到極致就是抽象。抽象又返回到生活應(yīng)用當(dāng)中的方方面面，包括設(shè)計(jì)和建筑等，例如冷抽象開(kāi)啟了現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)新潮，現(xiàn)代主義任何的文化創(chuàng)造都在一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中，抽象的語(yǔ)匯和語(yǔ)法是現(xiàn)代社會(huì)整體語(yǔ)言系統(tǒng)的構(gòu)成部分?，F(xiàn)代主義是語(yǔ)言創(chuàng)造時(shí)期，這些語(yǔ)言都建立好了，被傳播到我們這邊來(lái)。我們知道的時(shí)候，前人已經(jīng)都做好了?，F(xiàn)在我們要做的就是在西方的基礎(chǔ)上，如何與我們自己文化中既有的抽象因素結(jié)合，加上個(gè)人獨(dú)特的感覺(jué)，做到自身應(yīng)有的發(fā)展。這時(shí)，看到抽象與哪些我們熟知的概念有關(guān)：它和空間有關(guān)、和線條有關(guān)、和節(jié)奏有關(guān)，說(shuō)到最后它跟人的心理空間相關(guān)。整個(gè)人的狀態(tài)，和品性都有關(guān)系——藝術(shù)家是大氣還是小氣，看畫(huà)就知道。其實(shí)謝赫“六法”中的規(guī)則，如“韻”等在抽象的發(fā)展中也是適用的。我們現(xiàn)在在做的呢，在文化傳統(tǒng)中找尋中國(guó)人相對(duì)熟悉的語(yǔ)言，也是在豐富西方這個(gè)已經(jīng)成型的概念。我們不是在“原創(chuàng)”一個(gè)概念，而是對(duì)概念進(jìn)行“豐富”和運(yùn)用。傳統(tǒng)文化在今天如何被接受，以及傳統(tǒng)文化如何在今天有意義？如何從形式語(yǔ)言上建立一套我們自己的藝術(shù)價(jià)值觀，當(dāng)然這只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，它是以抽象作為世界文化作為前提的。區(qū)域性文化，并不是以區(qū)域本身為問(wèn)題、建立目標(biāo)，我是反對(duì)“油畫(huà)民族化”的，區(qū)域性?xún)H是一種發(fā)展方式。打個(gè)比方，就像說(shuō)“普通話(huà)”，北京的、上海的、天津的，它們都是不一樣的，它總是會(huì)帶上地方的口音，正是這個(gè)口音我們看到了特殊性。文學(xué)里就講究“表述方式”，表述方式就會(huì)關(guān)聯(lián)區(qū)域性和個(gè)體性，那就是有意義的。如果沒(méi)有區(qū)域性和個(gè)體性，那就一樣的了。在區(qū)域性和個(gè)體性前提下，做出新的貢獻(xiàn)豐富它原本的詞庫(kù)。我是覺(jué)得如果我們每個(gè)人在這個(gè)領(lǐng)域中找到自己的一點(diǎn)點(diǎn)可能性，加在一起就可能構(gòu)成一個(gè)大面貌。這是個(gè)課題，我覺(jué)得很有趣。

H：您在八十年代初，接受西方知識(shí)的途徑是怎樣的？據(jù)悉89年4月您參展在中國(guó)美術(shù)館舉行的“八人油畫(huà)展”時(shí)，同期是塔皮埃斯的個(gè)展。

Z：對(duì)的，那次塔皮埃斯的個(gè)展展出的是他的版畫(huà)作品，令我印象非常深刻，看完之后有些吃驚震撼。塔皮埃斯也是一個(gè)受東方影像很大的藝術(shù)家，我們對(duì)自己的文化本應(yīng)該更親切，所以我想外國(guó)人能做好的我們更應(yīng)做好。我早年接觸西方美術(shù)的途徑，一開(kāi)始可能是臺(tái)灣的《藝術(shù)家》雜志，剛開(kāi)始也很少，我反正是找得到就買(mǎi)，也買(mǎi)了不少。當(dāng)時(shí)，它的信息傳播較快大概是國(guó)際上一些展覽活動(dòng)發(fā)生后的一個(gè)月就被刊載出來(lái)了，所以，通過(guò)那本雜志我大概知道世界上發(fā)生了什么，這是我當(dāng)時(shí)覺(jué)得獲知世界信息最快的途徑了。不比現(xiàn)在，威尼斯那邊發(fā)生了什么，這邊網(wǎng)絡(luò)上馬上就有了，但那個(gè)信息閉塞的時(shí)代《藝術(shù)家》對(duì)我們影響很大。

另外，我第一次去臺(tái)灣也買(mǎi)了一大批書(shū)，是96年參加上海的文化代表團(tuán)，由程十發(fā)帶隊(duì)。有意思的我是那個(gè)團(tuán)里唯一從事西畫(huà)創(chuàng)作的，所以我沒(méi)有太多的應(yīng)酬，不需要現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字、作畫(huà)等，我就可以多走走逛逛。我最大的收獲就是買(mǎi)了一大批書(shū)，盡管我83年就開(kāi)始嘗試東西方文化溝通的創(chuàng)作實(shí)踐，一直以來(lái)都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地覓一些東西來(lái)看來(lái)學(xué)，那次去臺(tái)灣的經(jīng)歷對(duì)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)是一次很好的補(bǔ)充。96年，我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作已經(jīng)鋪開(kāi)了，所以我獲得知識(shí)的過(guò)程是漸進(jìn)的，并且我還讀不懂原文，得等著翻譯出來(lái)，那我只能讀得晚一點(diǎn)、讀的慢一點(diǎn)，更深入一些，多看到一些旁的，我認(rèn)為這是藝術(shù)家知識(shí)積累的方式。

再有就是八十年代“走向未來(lái)”那套叢書(shū)，這套叢書(shū)有很多中西文化的比較，對(duì)我啟發(fā)很大，更與我發(fā)展出“互補(bǔ)”概念有很大關(guān)系。西方文化是一座大山，我們古典傳統(tǒng)也是一座大山，其實(shí)我們面臨兩座大山，我們?nèi)绾紊?？我們的老先生們?cè)缭谏鲜兰o(jì)三十年代就發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)面臨現(xiàn)代的不適，提出了很多新的概念。國(guó)人早期考慮到西方文化同中國(guó)文化的關(guān)系，但那時(shí)候由于社會(huì)的不安定，使得這種對(duì)比研究的風(fēng)氣沒(méi)有持續(xù)發(fā)展下去。學(xué)習(xí)西方還是要往回走，做文化建設(shè)的意義在哪里？它不是玩玩的，我們?cè)缙诋?huà)畫(huà)是玩玩，那是因?yàn)榕d趣嘛；但一旦遭遇專(zhuān)業(yè)就必須要考慮清楚了，你做了什么？你想做什么？你能做到什么程度？這就有很大挑戰(zhàn)。