青年藝術(shù)家對話：藝術(shù)探索是個自我慣性突破的過程

呂松：你的作品看著都比較超現(xiàn)實，特別符合時代感，我認(rèn)為這是你最珍貴的東西，跟你個人也比較符合。那能聊聊你的具體創(chuàng)作過程嗎？

沈正麟：我一般是先有創(chuàng)作的想法，腦子里大概會有一個概念。比如說我2011年的作品《如果真有世界末日，我會跳進(jìn)我自己畫的那片?！?。2009年的時候我就特別想畫一個關(guān)于浪的題材，然后我收集了很多關(guān)于“浪”的圖片，其中就有葛飾北齋的作品。小時候?qū)W畫的時候我奶奶給我買過一本日本浮世繪的書，所以當(dāng)時看到過葛飾北齋的那張《引浪》的浮世繪作品，后來在準(zhǔn)備過程中再次看到它時就讓我有種時空穿越的感覺，這種連接性更加強(qiáng)了我表現(xiàn)“浪”這個主題的欲望。然后直到2011年這個想法才比較成熟，但是在定稿前還是想準(zhǔn)備用蔬菜搭一個模型，可是蔬菜根本沒法表達(dá)浪的那種輕盈感。后來有一天我去花卉市場，就看到了白色的百合花，跟北齋畫的浪的感覺特別像，又經(jīng)過五六次反復(fù)嘗試才最終確立了后來畫面所呈現(xiàn)的效果。





呂松：就是說你用花來做媒介，其實跟百合花的本體沒有什么太大聯(lián)系，只是為了模仿浪的效果是嗎？

沈正麟：一開始肯定是因為花的形象和浪有關(guān)聯(lián)性。到后來我注意到花市里賣的鮮花都是被剪斷的，在它最美麗的那一刻其實就已經(jīng)孕育著死亡——在盛開的時候死亡。在工作室里布置拍攝時，早上擺放的花中午就枯萎了，后來不得不又買了更多的鮮花重新懸掛。當(dāng)時我覺得花的生命感也許就是為了那一刻，給你看的那一刻。而且最美好的東西往往就是特別容易轉(zhuǎn)瞬即逝！由此我又創(chuàng)作了幾幅星象圖，我把科學(xué)的星象圖等比例放大，然后用花置換過來。因為我們知道光的傳輸需要時間，然而通過天文望遠(yuǎn)鏡看到的星星其實可能早就不復(fù)存在了。這里面不謀而合的一些概念，引發(fā)了后來的很多作品。





呂松：你在畫花之前畫了很多事物，那么繪畫的主題從人轉(zhuǎn)到更抽象的生命，這個轉(zhuǎn)變過程是什么樣的？有沒有哪件，或者哪批作品是呈接了這個前后的轉(zhuǎn)變的？

沈正麟：大學(xué)時我喜歡讀一些哲學(xué)、宗教的書，對人性感興趣，所以我覺得用人作為繪畫的主題來表達(dá)是最為直接的。到后來我慢慢意識到，物本身也有生命感，和人類一樣有著相同的生命的屬性，只是有時候我們感覺不到而已。比如說你手里拿一個蘋果，為了身體需要你要吃掉它，但是對蘋果而言卻意味著它生命的終結(jié)。我覺得我不再需要非得通過人本身來表達(dá)欲望、生死這些概念。然后我就畫了一張用很多的鐵絲把漂亮的水果捆綁在空間中然后纏繞起來的作品，這是我第一幅水果畫。后來我又畫了很多關(guān)于這個的系列，就是為了探索和表達(dá)“物”本身的生命屬性和欲望的最初載體。

呂松：就是還是有欲望。那你最近的畫其實已經(jīng)除去了水果，是考慮顏色嗎？

沈正麟：水果和蔬菜依然還有啊，因為前不久我畫了一個伊斯蘭的通天塔，其實是在工作室里用泥和蔬菜搭建了一個七層的通天塔模型，你看到的畫面我只是想把那種組合形式塑造起來。

呂松：你為什么對螺旋式的這種造型感興趣？

沈正麟：我對這個一直特別著迷。在物理、數(shù)學(xué)，甚至生命體的產(chǎn)生，本身都有很多螺旋的架構(gòu)。很多遠(yuǎn)古時期的塔也都是螺旋上升的，這個也許跟通天的概念有關(guān)的。宗教也是欲望的一種載體，或者是借助人類的某種欲望來傳達(dá)思維的另一種偉大的藝術(shù)！我有一次經(jīng)歷，在圣誕節(jié)后的第二天和朋友去了一個國外教堂，當(dāng)時很多人在教堂里哭喊和做一種特殊的祈禱，我當(dāng)時的感覺非常壓抑，我覺得上帝太偉大了，像個垃圾桶一樣接受人們發(fā)泄出來的不滿和怨念。如果上帝真的存在的話，我想問：“你真的有那么大的承載力嗎？能夠接受這么多人傾吐出來的欲望？”后來我就想創(chuàng)作一批與此相關(guān)的作品，有的時候宗教的諷刺意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的領(lǐng)域帶給我的刺激。

呂松：你一定要把它變成一個具體的形嗎？任何一個物種進(jìn)化都是用螺旋形表現(xiàn)的，但是它比較抽象根本不存在。你就把它做成一個塔的形狀，讓它有質(zhì)量。如果是我，可能會做的稍微抽象一些，不會把東西放在一個有質(zhì)量的空間。

沈正麟：其實你剛才問題中出現(xiàn)的“螺旋形”這三個字已經(jīng)是把這種形式具象化了的一種描述。這個就像數(shù)學(xué)公式和物理單位，或者說愛因斯坦和牛頓創(chuàng)造物理量一樣，要對后來的人產(chǎn)生影響，就得先把概念明晰化。比如說我給你個指令讓你去跑1000米，但是你去做了1000個仰臥起坐，這是不合邏輯的。我覺得要通過選擇載體來使概念明確化，但是選擇什么樣的載體就是每個人各自的選擇了。比如說克，千克等等這樣的物理量，其實是很抽象的量化單位，只是牛頓命名之后人類固執(zhí)的具象化了！

呂松：那你覺得藝術(shù)也需要公式化嗎？

沈正麟：藝術(shù)不需要公式化，這是必然地。但是藝術(shù)家應(yīng)該知道怎么表達(dá)是最強(qiáng)有力、最直接、最適合的。每一個藝術(shù)家都應(yīng)該找到自己最適合的表達(dá)方式來表達(dá)這個世界，至于別人是否愿意去具象你的觀念就是觀眾的事情了

呂松：你覺得具象一點比較適合你？

沈正麟：具象也是抽象，抽象也是很具象。我在韓國上學(xué)時，選擇的課都是韓國抽象和物派領(lǐng)域里面老師的課。在我畢業(yè)之前有位老師對我說我的技術(shù)手段是一個很強(qiáng)有力的武器，我對于世界的看法可以通過這個手段來表達(dá)的很清楚，所以我所能掌握的技術(shù)應(yīng)該是要保留的。在韓國上學(xué)時我看到了影像、裝置這些表達(dá)手段其實是有動搖的，在他說出這番話以后，我是很感激他的。在上學(xué)的時候可以得到一位好的老師的指點是十分重要的。

呂松：你肯定是先有個想法，畫個草圖。那你這個草圖和最終完成的效果有沒有相似點，或者說有多少區(qū)別？

沈正麟：我的創(chuàng)作從布景到最后的繪畫完成是一個整體的過程，我并不把它們拆離來看，對我而言他們各自不具備單獨存在的意義。一開始我去購買材料，搭建一個模型、一個空間，這個時候我的創(chuàng)作就已經(jīng)開始了。我覺得這個問題是需要強(qiáng)調(diào)的。

呂松：其實這個很有意思，雖然你是一個畫家，但是你把繪畫的過程降到最低。

沈正麟：我覺得是最單純，不能說是最低。就是我用最單純的手段在每個過程中來表達(dá)我想要表達(dá)的東西，而不是把繪畫降到最低。

呂松：你認(rèn)為你的整個創(chuàng)作過程是一個作品，這是和別的畫家不同的地方。我想問的是你怎么保證你的第一張畫到第十張畫是一步一步前進(jìn)的？物理學(xué)家做實驗，是因為有誤差出現(xiàn)，然后才能進(jìn)步。那你是通過誤差來進(jìn)步的嗎？你會出現(xiàn)錯誤嗎？

沈正麟：當(dāng)然會出現(xiàn)錯誤，但是每個人的創(chuàng)作方式會出現(xiàn)個體差異。比如說我，會同時進(jìn)行抽象和具象兩個不同系列的作品。我覺得藝術(shù)家是要不斷的調(diào)整、完善和突破自己的。一直畫同一個系列的作品對我這個年齡的人來說是很崩潰的。我現(xiàn)在20多歲，我根本沒辦法讓自己只對某一樣?xùn)|西感興趣，而對于其他的新鮮玩意兒根本就不受影響。我覺得自己還有很大的空間，可能以后和現(xiàn)在的風(fēng)格是完全不一樣的，我覺得只要在生命的每個階段真實的去表達(dá)，真實的去面對繪畫就好。我會通過表現(xiàn)性的手法來發(fā)泄情緒，也會去畫具象的畫面來沉淀自己，這是一個可以一直讓我對繪畫保持陌生感和新鮮感的過程。藝術(shù)家有了創(chuàng)作慣性是很危險的事兒，我覺得應(yīng)該多去嘗試，多暴露自己的問題，不要過早得輕易把自己困死在一種風(fēng)格上，我更享受那種不確定感帶來的沖動。

呂松：其實我覺得每個人至少有一種風(fēng)格，你說的那種情況應(yīng)該算是一直創(chuàng)作很多類似、互相模仿的作品，這個危險，是對于藝術(shù)家來說的危險，他可能到后面就會覺得無聊，失去興趣，最后不想做了。其實藝術(shù)家都是騙自己，想永遠(yuǎn)保持對畫面的新鮮感和挫敗感，什么東西你畫熟了就覺得沒意思了。

沈正麟：我覺得應(yīng)該是陌生感吧，就是經(jīng)常面對畫面時不知道該怎么處理，每一個畫面的出現(xiàn)都應(yīng)該是非常新鮮的。所以藝術(shù)家就應(yīng)該主動調(diào)節(jié)，而不是被動的選擇。

呂松：開始是這樣的，但是創(chuàng)作過程當(dāng)中肯定會有失敗引起的自卑感。

沈正麟：為什么會自卑呢？你很努力地為了夢想，為了自己熱愛的事兒創(chuàng)作，你應(yīng)該更自信才對。這樣下去你會越來越自信、越來越強(qiáng)大，因為你不怕失敗，所有的這些都是在勇敢否定自己，我覺得這個很關(guān)鍵。

呂松：這里說的自卑是說誤差出現(xiàn)了，畫面沒有按你的想法進(jìn)行下去。

沈正麟：那就不要按想法進(jìn)行下去了，直接按著畫面帶給你的力量去做，我認(rèn)為這個時候就不應(yīng)該主動的控制了，反而應(yīng)該去接受這種力量。

呂松：咱們說的其實是一回事，我覺得這個對于繪畫的人相當(dāng)關(guān)鍵，其實這里沒有任何錯誤的事情，但是我們要接受畫面超出控制帶來的挫敗感。

呂松：你最近的創(chuàng)作上有什么難點嗎，或者說是不易解的問題？

沈正麟：作為藝術(shù)家來講，最大的問題就是自我突破——慣性問題的突破。人容易被慣性思維所左右。當(dāng)時間機(jī)器發(fā)明以后，上帝不復(fù)存在了！我們更習(xí)慣說下午三點了、晚上八點了，而不再在乎天空的變化，四時節(jié)氣的改變，我們被所謂定式的慣性所束縛。藝術(shù)家也是一樣，如果整個人的手和身體成為慣性就很危險，我非常警惕這一點。所以我會主動調(diào)整自己，包括通過喝茶，健身運動這些事情讓自己放空下來。干一些和藝術(shù)無關(guān)的事情，但是這些事情又會反過來滋潤你的整個的藝術(shù)的生命狀態(tài)。我并不認(rèn)為“藝術(shù)家”是一個特殊的標(biāo)簽，只是說這是一群用畫筆或者是藝術(shù)的手段去生活、去表達(dá)的人。在這種情況下，作為藝術(shù)家就應(yīng)該更加勇敢的去突破自己，不斷地放棄一些自己已經(jīng)習(xí)慣了的慣性。

呂松：我覺得對于創(chuàng)作者，或者年輕人來說，往往知道自己感興趣的事情，但是很少有人知道自己適合的事情。我覺得繪畫的過程就是一個了解自己是否適合做什么的過程：在剛開始時對一個具象的形感興趣，但是在創(chuàng)作之前你并不知道你不適合畫這個，等到了創(chuàng)作過程中才發(fā)現(xiàn)自己畫不進(jìn)去。創(chuàng)作就是一個照鏡子的過程，能讓你知道自己適合做什么，你的身體會告訴你有些東西不是你適合的，這個時候就會出現(xiàn)誤差。你對這個怎么看？

沈正麟：我覺得你說的很有道理，藝術(shù)的探索就是一個自我認(rèn)識的過程。對于自己感興趣的事物，以及自己能把握住的東西的了解，都會呈現(xiàn)到畫面上。就像是泡一杯茶，你注水的時候如果有雜念，你很想在朋友面前表演一番，但最后湯感往往很寡淡，至于愛茶人追求的“體感”“氣感”就更無從談起了；若是坦然自若的去享受泡茶這個過程了，結(jié)果往往很好。沒有一個藝術(shù)家敢說完全了解自己，所以很多時候只能通過不斷的創(chuàng)作來刺激自己、慢慢了解自己。我會不斷嘗試目前感興趣的東西，這些生命中的體驗最后都會慢慢累積，慢慢發(fā)酵。時間久了以后，身體就會主動給你一種選擇，這個時候的選擇絕對不是頭腦的選擇。

呂松：我認(rèn)為每一個創(chuàng)作過程其實都是一個自我發(fā)泄、自我解壓的一個過程，是一種釋放。沈正麟：有的時候是釋放解壓，有的時候是收斂的過程。我覺得這個是隨著狀態(tài)的不一樣而有所區(qū)別的。

呂松：我認(rèn)為一個作品的好壞和創(chuàng)作的過程有非常大的關(guān)系。就如泡茶，你在泡茶的時候覺得難受，這杯茶往往也會讓人難受。這是一種形而上的描述，但我相信這是一種共鳴感，你能夠體會得到。

呂松：你之前在小工作室，現(xiàn)在大工作室用了兩三年，你覺得有什么區(qū)別？

沈正麟：我覺得在大空間里創(chuàng)作感覺像在美術(shù)館里畫畫似的，能夠退出來看一些東西，有利于思考。但是大的空間有時也會讓人覺得很累，有壓迫感，我沒法在這里生活，容易覺得焦躁。

呂松：你覺得大工作室的有什么優(yōu)勢？比如說是給你帶來了更多想法還是？

沈正麟：我覺得大小都有好處。大的容易整體看畫面，這是中國藝術(shù)家的一個優(yōu)勢。2009年的時候，日本藝術(shù)家會田誠來北京創(chuàng)作展出時，我和他有過交流。他說他在日本的時候，作品都是一個一個局部來畫，也是通過局部來判斷整體。他在北京展出之前甚至不知道這幅畫完全打開后是長得什么樣的。我覺得從這點上來說，有個大工作室是很幸福的。

呂松：之前你是住在小工作室里，現(xiàn)在換了大工作室，你卻不住在工作室，為什么會有這個區(qū)別？

沈正麟：就是生活和工作有個調(diào)節(jié)。我在工作室住的時候經(jīng)常會有一種壓迫感，總逼著自己趕緊畫，像是在工作。我回家以后就能得到一個適當(dāng)?shù)姆潘?，可以看書、喝茶，想一些跟藝術(shù)有關(guān)或者無關(guān)的事，我覺得這是一種營養(yǎng)的補(bǔ)充吧。在工作室是一種輸出，如果在工作室住我就覺得一直是在輸出，對于我來說這是一種消耗，而且我很擔(dān)心我對待作品的銳度會減弱。所以后來我主動選擇回家住，將工作和生活區(qū)分開。

呂松：就是說你比較喜歡開關(guān)式的創(chuàng)作方法，在工作室里不能浪費每一分鐘，回家了再去干別的。

沈正麟：我上學(xué)的時候就特別喜歡沒有人的時候畫畫。暑假的時候大家都回家了，我就去工作室畫創(chuàng)作，工作室感覺是自己一個人的，那種狀態(tài)特別好。我現(xiàn)在也是這樣的，回到家是生活，到工作室就感覺能有一個這么大的屬于自己的空間，可以盡情的畫，盡情的表達(dá)自己想表達(dá)的東西。

呂松：我和你正好相反，我必須要住在工作室。像你那樣，我會覺得自己是在打工，繪畫就像一份工作。

沈正麟：我是覺得住在工作室里像打工一樣。

呂松：所以我一定得住在工作室。不然我會覺得回到家是生活，到工作室是在打工。我其實覺得在畫室是一種生活，我每一秒都有機(jī)會去改變畫面的走向，也可能在一分鐘內(nèi)毀掉整個畫面。

沈正麟：這點我覺得是我們的個體差異。你對繪畫有著特別認(rèn)真的態(tài)度，我也很認(rèn)真。但是我把繪畫當(dāng)做一種完全的享受和表達(dá)，我的生命除了繪畫還有別的東西，而我從其他的方面汲取的營養(yǎng)又回饋到畫面上。我把繪畫當(dāng)成一種愛好，在玩。當(dāng)然每個藝術(shù)家都有自己的生活和工作方式，只要找對適合自己的頻道就好！