藝術(shù)史在中國(guó)——論中國(guó)的藝術(shù)概念

與西方所不同的、中國(guó)的藝術(shù)觀念是什么?西方的藝術(shù)觀念是如何被引入中國(guó)而替代中國(guó)的藝術(shù)觀念的?北大教授朱青生為我們解答這些問題。

“藝術(shù)史”的概念在中國(guó)是從接受了西方藝術(shù)的概念開始的，但卻是以掩蓋了中國(guó)關(guān)于藝術(shù)的概念為代價(jià)。中國(guó)藝術(shù)的觀念的發(fā)展存在一個(gè)前后一貫的“被動(dòng)的藝術(shù)概念”，一直從遠(yuǎn)古延續(xù)到清代末年，即西方的藝術(shù)觀念進(jìn)入中國(guó)并替代中國(guó)藝術(shù)觀念之前。在中國(guó)文化自覺之后(漢代末年到東晉約公元200-350年)，主動(dòng)的藝術(shù)概念形成，藝術(shù)逐步發(fā)展出一種特別的形式，從而被當(dāng)時(shí)的人們用為專門的精神活動(dòng)。

之所以選擇論證中國(guó)“主動(dòng)的藝術(shù)概念”并強(qiáng)調(diào)它的問題性質(zhì)，是因?yàn)檫@個(gè)概念中包含的藝術(shù)的問題超出了西方藝術(shù)概念所能涵蓋的范疇，也就是說用西方藝術(shù)史(以西方藝術(shù)為主要對(duì)象建立起來藝術(shù)概念并針對(duì)西方的藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行學(xué)術(shù)研究)的方法無法處理中國(guó)藝術(shù)的(某些)問題。

中國(guó)文化中的藝術(shù)在“藝術(shù)自覺”之后形成的主動(dòng)的藝術(shù)概念，這種藝術(shù)在根本上是反歷史的，因?yàn)椋@種藝術(shù)不再作為人和世界之間的媒介，而是強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)就是超越生活，脫離現(xiàn)實(shí)，也不再注重藝術(shù)的認(rèn)識(shí)作用，而是強(qiáng)調(diào)其境界(最高的價(jià)值)在于個(gè)人人格和意趣的表達(dá)和寄托，這樣藝術(shù)完成的作品無所謂與外界和現(xiàn)實(shí)具體事物關(guān)聯(lián)，也就擺脫了時(shí)間的相關(guān)性，也就擺脫了“歷史”的可能性。

人類尋求永恒的(不朽的)一個(gè)至高的理想，在西方藝術(shù)概念中是將具體偶然的現(xiàn)象凝固為永不變更、永不消失的形式，而中國(guó)藝術(shù)概念中，則把抽象與具體偶然的現(xiàn)象之上的人的情性加以表現(xiàn)，使得無任何時(shí)、無任何地的觀者面對(duì)這種表現(xiàn)的偉大痕跡，心靈與性情為之激越。在西方歷史上，自古就把生命和現(xiàn)實(shí)的超越歸集為上帝與天神，對(duì)超越人間的上界和神圣進(jìn)行想象和塑造;在中國(guó)歷史上，自古就有對(duì)人生境界本身的最高追求，其境界，不是接近于上帝和天神，而是讓個(gè)人的自我的性靈充分表現(xiàn)，便將聲名達(dá)到不朽和永恒。永恒成就神圣，所以當(dāng)中國(guó)文化在自己的藝術(shù)中完成自我覺悟和自我確定之后——也就是自覺的藝術(shù)概念形成之后，同時(shí)也就產(chǎn)生了神圣代表(王羲之作為一個(gè)書法家被稱為“書圣”)。

凡是文化自覺而被創(chuàng)作者自我認(rèn)定(藝術(shù)是什么)之后，這時(shí)就形成了我們今天所慣稱的藝術(shù)“傳統(tǒng)”的開始。中國(guó)的這次自覺及至宋末元初前后，受到再一次的肯定。略如文藝復(fù)興對(duì)希臘的再生，受到“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)的尊崇，元代初期也對(duì)魏晉書法進(jìn)行精神的重新確認(rèn)，而且把書法和繪畫分立情況，統(tǒng)一為一個(gè)原則，這就是趙孟頫的書畫同源的那次理論總結(jié)。他為此作了一幅圖畫，看似通常，但是實(shí)際上卻是一個(gè)理論的圖解，他在圖旁用詩完整表述了藝術(shù)宣言：《秀石疏林圖》

寫竹還于八分通。

若也有人能會(huì)此，

方知書畫本來同。

這幅圖畫表述了一種重要的理論，即中國(guó)繪畫其本質(zhì)與書法完全一致，不再是書法，進(jìn)而是“書畫”的筆墨構(gòu)成藝術(shù)的最高代表。而且，還完成了與中國(guó)自古圖書并稱的習(xí)慣的表述完全協(xié)調(diào)。

二十世紀(jì)初，中國(guó)全面接受西方藝術(shù)觀念，自己的傳統(tǒng)被切斷和替代，是因?yàn)樵谑攀兰o(jì)末二十世紀(jì)初的仁人志士看來，這樣的藝術(shù)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)國(guó)家的政治和軍事的發(fā)展沒有功用。因此，為了救亡圖存，中國(guó)的藝術(shù)進(jìn)入了為政治和現(xiàn)實(shí)利益服務(wù)，用藝術(shù)作為武器和工具的時(shí)代，采用的方式是西方現(xiàn)實(shí)主義的觀念和寫實(shí)主義的方法，也就是西方的傳統(tǒng)藝術(shù)(而不是西方后來背離傳統(tǒng)而首先進(jìn)入的現(xiàn)代藝術(shù))的方法。正是這樣的一個(gè)丟棄自我和迎取西方的過程，使得中國(guó)“主動(dòng)的藝術(shù)”傳統(tǒng)被遮蔽，直到今天。

本文強(qiáng)調(diào)西方之外的中國(guó)藝術(shù)的概念再認(rèn)識(shí)，希望對(duì)藝術(shù)史具有雙重意義：

首先，是對(duì)藝術(shù)史本身。突破西方藝術(shù)概念的“單方面藝術(shù)史”，而從歷史的重新梳理中建立多元“全方面藝術(shù)史”。藝術(shù)史正在從西方藝術(shù)史的國(guó)際化轉(zhuǎn)向世界藝術(shù)史的全球化。

其次，強(qiáng)調(diào)中國(guó)藝術(shù)在根本上是反歷史的，因其強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)本質(zhì)就是超越生活、脫離現(xiàn)實(shí)，因而擺脫了時(shí)間，也就擺脫了歷史的局限，這既是人類尋求永恒這個(gè)至高的理想的特別方式，也同時(shí)是讓每一個(gè)人擺脫日?，F(xiàn)實(shí)的牽固以獲得自由的道路。

不同于西方藝術(shù)的另一種藝術(shù)，一種無關(guān)于時(shí)間、現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的藝術(shù)如果得到確證，我們是否就此應(yīng)該對(duì)“藝術(shù)史”這個(gè)學(xué)科本身的合法性進(jìn)行懷疑?（朱青生）