人民日?qǐng)?bào)刊文談《小時(shí)代》：商業(yè)包裝的偽理想

　　由青春文學(xué)作家郭敬明編劇、導(dǎo)演的電影《小時(shí)代》以上映首日45％的排片占比，以及兩天過(guò)億、三天過(guò)兩億、六天過(guò)三億的票房速度，位居內(nèi)地電影的前三位。以“90后”為主體、數(shù)量龐大的郭敬明粉絲與眾多業(yè)內(nèi)人士，構(gòu)成了涇渭分明的兩個(gè)陣營(yíng)。從電影本身到引發(fā)的熱烈爭(zhēng)辯，讓《小時(shí)代》成為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)特殊案例。

　　在全球電影觀眾趨向“低齡化”的背景下，青年觀眾無(wú)疑會(huì)成為未來(lái)中國(guó)電影的主力觀眾。這樣的受眾勢(shì)必會(huì)影響到電影的創(chuàng)作趨向，他們的觀影需求值得關(guān)注、引導(dǎo)。我們刊登三篇立場(chǎng)不同的文章，對(duì)“大數(shù)據(jù)”時(shí)代的“小時(shí)代”現(xiàn)象進(jìn)行辨析，希望有關(guān)電影的討論能夠回歸理性，回歸不斷開放包容的中國(guó)電影的“大時(shí)代”。

　　——編 者

　　《小時(shí)代》的生存之道

　　劉 陽(yáng)

　　2012年底，樂(lè)視影業(yè)總裁張昭在接受采訪時(shí)談起未來(lái)幾年的打算：“我們現(xiàn)在要做的，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影。”

　　那時(shí)候我還不能完全了解什么是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影”，交互和分享，還僅僅是一個(gè)概念。

　　2013年6月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布2013年《中國(guó)新媒體發(fā)展報(bào)告》稱，截至2012年底，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到5.64億人，青少年已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的絕對(duì)主體和最活躍的用戶。與這些現(xiàn)象并行的是，美國(guó)人維克托·邁爾·舍恩伯格所著《大數(shù)據(jù)時(shí)代》一書在中國(guó)掀起了一場(chǎng)“大數(shù)據(jù)”討論熱潮，大數(shù)據(jù)成為人們思維方式、生產(chǎn)方式和生活方式的基礎(chǔ)和依據(jù)。

　　依據(jù)《大數(shù)據(jù)時(shí)代》所說(shuō)的思維邏輯——“大數(shù)據(jù)”改變了我們的思維方式，《小時(shí)代》就是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影”。它的故事發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的主要用戶群中，它在上映前就在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大討論，而它的目標(biāo)受眾正是這些大討論、點(diǎn)擊率和數(shù)據(jù)流最主要的制造者——十幾二十歲的青少年。在對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行充分分析的基礎(chǔ)上，《小時(shí)代》獲得了最精準(zhǔn)的市場(chǎng)定位和制作、營(yíng)銷策略，這使它有效地避免了許多電影在面對(duì)市場(chǎng)時(shí)“眉毛胡子一把抓”的荒腔走板?；蛘哒f(shuō)，它的生產(chǎn)制作和營(yíng)銷推廣流程從一開始就是與絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)影片的做法倒置的，貫穿其中的理念也是與許多電影相左的，它活靈活現(xiàn)地演繹了一部電影在“大數(shù)據(jù)時(shí)代”的生存之道。

　　當(dāng)然，就藝術(shù)而言，《小時(shí)代》確實(shí)存在許多問(wèn)題和不足，關(guān)于它的爭(zhēng)論也還在繼續(xù)。這是電影市場(chǎng)越來(lái)越大，分眾市場(chǎng)開始出現(xiàn)的好苗頭?！缎r(shí)代》更大的意義，是它對(duì)電影市場(chǎng)的開掘和試水，對(duì)電影生產(chǎn)推廣方式的新的探索。

　　“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影”是什么？它不是僅屬于青少年的電影，不是僅依靠網(wǎng)絡(luò)傳播推廣的電影，它是以大量數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)、對(duì)觀眾需求進(jìn)行深入分析后生產(chǎn)和推廣的電影，是以市場(chǎng)為目標(biāo)進(jìn)行一切開發(fā)行為的電影。從這個(gè)意義上說(shuō)，不妨將它命名為“大數(shù)據(jù)時(shí)代的電影”——以來(lái)自觀眾和市場(chǎng)的數(shù)據(jù)為依據(jù)，它提供了一種尊重觀眾、尊重市場(chǎng)的操作范式，從而將電影作為“大眾藝術(shù)”的本質(zhì)得到切實(shí)的彰顯。

　　《小時(shí)代》讓我們明白，“大數(shù)據(jù)時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨，尊重觀眾，才能適者生存。

　　“炫”，九零后的青春表達(dá)

　　李智勇

　　贊美郭敬明是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事，但是，我還是要肯定電影《小時(shí)代》。

　　不錯(cuò)。它故事浮夸、造境虛假，感情觀膚淺、極端，對(duì)青春的認(rèn)識(shí)一點(diǎn)也不深刻，但是，它在記錄、書寫、表達(dá)一種獨(dú)特的青春形態(tài)，和《那些年我們一起追的女孩》的陽(yáng)光不同，和《致我們終將逝去的青春》的糾結(jié)不同，和王蒙的《青春萬(wàn)歲》、楊沫的《青春之歌》更不同。

　　姑且稱之為“炫青春”。這是人類進(jìn)入到消費(fèi)時(shí)代，都市青少年掌握了一定的物質(zhì)支配能力之后，在消費(fèi)欲望、個(gè)體意識(shí)崛起、青春騷動(dòng)的混合驅(qū)使下，展現(xiàn)出的青春形態(tài)。

　　何為“炫青春”？電影中借專欄作家的演講點(diǎn)出來(lái)：世界是個(gè)浩渺的宇宙，我們是發(fā)出微弱的光的小星球。發(fā)光者，炫也。把自己的青春展現(xiàn)出來(lái)、表演出來(lái)、燃燒出來(lái)，把自己的個(gè)性喊出來(lái)！

　　酷和炫，是這青春形態(tài)的一對(duì)鏡像。炫是特別沖擊性的展示，酷是以消解展示的方式、同樣沖擊性的展示。

　　用這種眼光看《小時(shí)代》，才能讀懂：在都市中心純用玻璃搭建出一座大房子，到處都是名牌走秀，帶著墨鏡的保鏢烘托出又帥又酷的老板……這些“大叔”們覺(jué)得幼稚、淺薄的構(gòu)造，為何能打動(dòng)少年的心，讓他們熱血沸騰。因?yàn)殡娪爸?，郭敬明給他了解的人群量身打造了他們理解甚至渴望的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，炫極了。這時(shí)候，一切浮夸、做作、淺薄似乎變成了可以接受的。

　　這種炫青春有沒(méi)有問(wèn)題？有問(wèn)題。正視物欲，難免陷入拜物教；追求當(dāng)下燃燒，忽略燃料沉積，其焰必弱……但是，青春心態(tài)也是客觀存在的反映，他們對(duì)炫青春的擁戴，用淺顯的道德說(shuō)教都無(wú)法消弭。我們只有用歷史研究者“理解之同情”之法進(jìn)乎其中，尊重少年的心理，跟著游，才能想辦法給我們的炫子弟暗暗遞上一些不炫、但關(guān)乎深遠(yuǎn)的養(yǎng)料。但這是下一步的事。第一步，是要挖掘炫的正價(jià)值，試著去欣賞“想唱就唱，我最閃亮”哲學(xué)。

　　商業(yè)包裝的偽理想

　　任姍姍

　　電影在中國(guó)，常會(huì)遭遇意義的“超載”。泛政治化、泛藝術(shù)化、泛商業(yè)化都會(huì)給中國(guó)電影帶來(lái)不能承受之輕。正被熱議的電影《小時(shí)代》，便是一例新的“超載”。

　　不管票房如何狂飆突進(jìn)、生意人和粉絲如何歡呼雀躍，單以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，《小時(shí)代》的硬傷是無(wú)法回避的：故事不完整，人物性格標(biāo)簽化，那些被柔光鏡過(guò)濾后的生活如此地不接地氣，更要命的是在物質(zhì)崇拜下電影肆意地?fù)]灑消費(fèi)符號(hào)。借用張愛(ài)玲被引用過(guò)度的一句話來(lái)形容，整部電影“就像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”

　　簡(jiǎn)單站隊(duì)、粗暴討伐顯然偏離了評(píng)論的本質(zhì)，但是理解不等于過(guò)分寬容甚至放縱。一哄而上地捧殺或者棒殺，足夠酣暢淋漓，然后呢？對(duì)于電影、觀眾乃至包容多元的文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)環(huán)境而言，都于事無(wú)補(bǔ)。所以，關(guān)于上一段的評(píng)價(jià)，我要重申“藝術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?，《小時(shí)代》所呈現(xiàn)的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒介與消費(fèi)社會(huì)共謀之下的文化多面體，它顯然不是故事主導(dǎo)的電影，也不是單純的導(dǎo)演主導(dǎo)或明星主導(dǎo)的電影，藝術(shù)不過(guò)是很多面中的一面，電影不過(guò)是包裹商業(yè)野心的一個(gè)炫目的外殼。對(duì)它來(lái)說(shuō)，消費(fèi)訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化表達(dá)。

　　羅馬不是一天建成，《小時(shí)代》也非石頭縫里蹦出來(lái)。盡管這是郭敬明的第一部導(dǎo)演作品，但當(dāng)他選擇用影像語(yǔ)言重構(gòu)這一暢銷青春文學(xué)時(shí)，就注定指向今天。就像當(dāng)年很多文學(xué)評(píng)論家面對(duì)銷量過(guò)百萬(wàn)冊(cè)的《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》所評(píng)價(jià)的：“圖書銷量并不代表作品質(zhì)量和文學(xué)含量”。放在電影里，這同樣是一句真理，“票房當(dāng)然不代表影片質(zhì)量和藝術(shù)含量”。

　　但很多觀眾還是買賬。因?yàn)椤缎r(shí)代》給了他們現(xiàn)實(shí)中喜歡或者追求的東西——華服、秀場(chǎng)、跑車、奢侈品以及不被束縛的自由叛逆。因而電影從一開始就是為這些消費(fèi)者量身打造的。至于其他，根本不在討好之列。因?yàn)檫@些觀眾大多屬于青少年，電影才會(huì)引發(fā)關(guān)于價(jià)值觀誤導(dǎo)的爭(zhēng)議。一部電影真能毀掉青年的價(jià)值觀嗎？假如，我們放眼望去，用瀏覽代替閱讀，用拼貼代替敘事，用傳播代替創(chuàng)作，用虛浮代替責(zé)任，用商業(yè)代替文化……幾乎蔓延成這個(gè)時(shí)代的通病?！缎r(shí)代》是蕓蕓眾生中的一個(gè)，它放大了吸引眼球的商業(yè)元素，而躲避了青年偶像的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！缎r(shí)代》當(dāng)然會(huì)成為一個(gè)經(jīng)典的商業(yè)案例，但這又何嘗不是對(duì)電影的另一種背負(fù)危險(xiǎn)元素的超載？我的擔(dān)心是，脫去了那件綴滿所謂“理想、個(gè)性”的華麗外衣，《小時(shí)代》的“貼地飛行”能持續(xù)多久？隨著粉絲們長(zhǎng)大成人，“小時(shí)代”與粉絲的“喂養(yǎng)”關(guān)系還能持續(xù)多久？

　　中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的井噴，中國(guó)電影與世界文化的交融，必然帶來(lái)生產(chǎn)方式、話語(yǔ)表達(dá)的轉(zhuǎn)變?！缎r(shí)代》走在了風(fēng)口浪尖，它所引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象，值得我們反思。