畫家何多苓：我喜歡跟文人交往 與藝術(shù)家格格不入

　　何多苓是當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫和“傷痕美術(shù)”的代表人物。6月18日到30日，他在廣東美術(shù)館舉行以“當(dāng)代的憂思——士者如斯”的個(gè)人油畫展，將他最新的作品給予觀眾分享，展覽展出了何多苓的“兔子系列”、“雜花寫生系列”等近3年的新作。何多苓當(dāng)年的作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》和羅中立的《父親》一樣，曾轟動(dòng)一時(shí)。他的作品常常因與文學(xué)的因緣而備受關(guān)注，著名的人物畫《小翟》系列被人認(rèn)為是他的前妻、詩(shī)人翟永明的作品《靜安莊》的再現(xiàn)，他的《帶閣樓的房子》就是根據(jù)契科夫的原名小說創(chuàng)作的。由此種種，他被稱為“畫家中的詩(shī)人”。他在接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí)也表示，自己與藝術(shù)家有點(diǎn)格格不入，更喜歡與文人交往。

　　雖不寫詩(shī)但畫詩(shī)

　　“士者如斯”，是何多苓油畫展的名字。為何以油畫的方式，探討中國(guó)傳統(tǒng)士大夫精神？何多苓解答說，自己與他同時(shí)代的畫家最大的區(qū)別，就是畫中散發(fā)的那種憂傷的詩(shī)意，正如他所說，“我雖然不寫詩(shī)，但畫詩(shī)”。

　　此次展覽，他沒有找藝術(shù)圈內(nèi)人做策展人，而是找了自己的老友、著名詩(shī)人歐陽江河?！皻W陽江河寫評(píng)論文章的時(shí)候，從他的角度出發(fā)，喜歡將我的畫和詩(shī)歌、音樂等進(jìn)行對(duì)比，比較獨(dú)特，覺得比較認(rèn)同他這樣的文人式的解說。”何多苓如此解釋。

　　何多苓的畫設(shè)色青灰，人物孤獨(dú)，多以曠野、房屋、飛禽等事物襯出人的境遇，自然之中有一種野逸之趣。何多苓的繪畫有一種朦朧的、夢(mèng)幻的感覺，就像象征主義的詩(shī)歌。何多苓坦言，自己受詩(shī)歌的影響很深。

　　做一個(gè)畫壇“隱士”

　　相比于畫家，他更像一個(gè)隱士，或者一個(gè)古典的文人。何多苓說：“我比較喜歡陶淵明、王維、徐渭等有點(diǎn)隱逸的成分的古典文人?！币苍S正是這種逸氣，他的油畫充滿了一種彌漫的神秘氣息和野逸。

　　何多苓如今仍然生活在成都的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，經(jīng)常和成都的作家和詩(shī)人來往，他覺得成都的特點(diǎn)就是閑散，這也感染了何多苓的藝術(shù)。何多苓對(duì)“官員藝術(shù)家”保持一定距離，“中國(guó)的畫家到了一定的歲數(shù)，往往就去當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這和人的性格有關(guān)，有些人比較進(jìn)取些，有些人比較消極點(diǎn)，我就比較消極。當(dāng)然，畫家當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，畫價(jià)就升得更高。但是我不愿意這樣，我寧愿付出這個(gè)代價(jià)，也要自由”。詩(shī)人歐陽江河認(rèn)為他注定是個(gè)逆潮流而行的獨(dú)行者。獨(dú)立、閑散、不受拘束，也許能刻畫出何多苓的某種精神風(fēng)貌。

　　以油畫筆墨傳承

　　中國(guó)文人精神

　　■對(duì)話

　　談士的精神

　　用筆法追求獨(dú)立的人格

　　南方日?qǐng)?bào)：這次畫展的主題是“士”，雖然你畫的是油畫的形式，但是表現(xiàn)出的是東方文人的精神，為什么會(huì)形成這樣一個(gè)方向？

　　何多苓：從1990年開始我就有一種沖動(dòng)，想把自己骨子里的中國(guó)人的精神，跟我學(xué)習(xí)的油畫技巧結(jié)合起來，形成一種中國(guó)式的油畫，表達(dá)出中國(guó)傳統(tǒng)的“士”和文人的精神。我覺得以前的中國(guó)油畫探索，還停留在表面上：他們或者用油畫來模仿國(guó)畫，或者用油畫的方法來畫國(guó)畫、中國(guó)題材。

　　中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫，無論元人山水畫，還是宋代的花鳥畫、人物畫，畫家通過運(yùn)用筆墨表現(xiàn)中國(guó)人的氣韻和精神意味。我想結(jié)合油畫和國(guó)畫的長(zhǎng)處，用油畫筆吸收國(guó)畫的長(zhǎng)處，如皴、擦、點(diǎn)、染等技法，通過筆的輕重等變化，在筆墨中表現(xiàn)個(gè)人的意緒。

　　南方日?qǐng)?bào)：你的“士”的精神和傳統(tǒng)的有什么區(qū)別？

　　何多苓：比如八大山人、徐渭等，他們通過畫一只鳥，畫一朵花，就能表現(xiàn)他們的情緒和中國(guó)傳統(tǒng)文人的骨氣。傳統(tǒng)士大夫精神不是絕對(duì)自由的，他們有矛盾，他們的精神追求是在廟堂。我追求的是絕對(duì)的自由，當(dāng)然也沒有絕對(duì)的自由。但是在當(dāng)代這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，說做隱士也是有點(diǎn)可笑的事情。在這個(gè)時(shí)代，人不可避免和別人發(fā)生聯(lián)系。很重要的一點(diǎn)是，我可以獨(dú)立考慮我繪畫的題材，獨(dú)立考慮跟潮流的關(guān)系，自由掌控自己畫什么，不畫什么。

　　談藝術(shù)人生

　　我的憂傷來源于詩(shī)歌

　　南方日?qǐng)?bào)：你畫中的憂傷來源于某個(gè)人嗎？你喜歡那些人的詩(shī)？

　　何多苓：詩(shī)歌有一種憂傷的特質(zhì)。我更喜歡跟文人來往，跟藝術(shù)家有點(diǎn)格格不入。但我在生活中是一個(gè)普通人。憂傷是畫畫的時(shí)候進(jìn)入內(nèi)心世界，不自覺表現(xiàn)出一種審美傾向。我喜歡詩(shī)歌。喜歡歐陽江河、翟永明的詩(shī)歌，國(guó)外的詩(shī)人我喜歡蘭波、維爾倫、葉芝、艾略特等。跟這些詩(shī)人交往，從他們的詩(shī)歌中學(xué)到了很多東西。比如意象的并置、晦澀，造成一定的張力和緊張感，都是從里面學(xué)來的。我的畫《偷走的孩子》就用了葉芝的一首詩(shī)的詩(shī)名，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌的意味。

　　南方日?qǐng)?bào)：您和羅中立、陳丹青這輩畫家相對(duì)老一輩油畫家，似乎更加回歸到人性的層面，但又不同于時(shí)下標(biāo)新立異的當(dāng)代油畫。您如何看待中國(guó)30年的油畫變革？

　　何多苓：“文革”以前的油畫，為了宣傳目的都是規(guī)定主題的，有點(diǎn)像歐洲的中世紀(jì)繪畫。但我們這輩藝術(shù)家處于變革的大時(shí)代，繪畫更傾向于自我表現(xiàn)。但當(dāng)代藝術(shù)本意是想把古典藝術(shù)從殿堂里拉下來。但是有時(shí)候也偏離了它的目的。當(dāng)代的藝術(shù)確實(shí)比較難懂，因?yàn)樗囆g(shù)家在進(jìn)入個(gè)人的世界的時(shí)候，往往把個(gè)人的情緒和怪癖帶到他們的作品中去，有些是非常隱晦的。就像當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代音樂也有這種現(xiàn)象。但就像你不能叫當(dāng)代的音樂家再去譜貝多芬那樣的音樂一樣，畫家們也不不可能再倒退了。

　　■新作點(diǎn)評(píng)

　　《兔子的誕生》：這幅作品是向油畫大師波提切利《維納斯的誕生》致敬的。何多苓的繪畫中的女子周圍不再有侍女的陪伴，而是孤零零地站在水面上，腳下踩的也不再是荷花，而是一個(gè)普通的盆子。畫面中的女子身體扭曲，神色驚恐，用手遮住自己的私密部分。這幅畫色調(diào)灰暗，多層畫法卻顯得透明夢(mèng)幻，呈現(xiàn)了一種精神的緊張的狀態(tài)。

　　《沼澤女孩》：這幅畫是何多苓2010年的作品，呈現(xiàn)了一種旋轉(zhuǎn)的靜態(tài)。在畫中，豐富微妙的色彩和細(xì)致的筆觸相映成趣，畫面中的女孩凝視著遠(yuǎn)處，流露出一種期待、緊張、沉思的復(fù)雜的心靈狀態(tài)。畫面中，將中國(guó)傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視和中國(guó)的寫意筆法融合在一起，呈現(xiàn)一種朦朧蒼茫的美感。

　　《雜花寫生》：這組畫中融合了多種元素的使用，有一種可控的筆觸。其中對(duì)透視的巧妙運(yùn)用，對(duì)清晰和含混的巧妙應(yīng)用，把遠(yuǎn)的拉近，把近的拉遠(yuǎn)，形成畫面的張力。在畫中，還有一個(gè)隱藏的當(dāng)代性。所謂的當(dāng)代性就是在此刻，喚起傳統(tǒng)的過去未來。你可以看到元代的畫法，也可以看到明清的畫法，甚至還可以在里面看到西方油畫的畫法，然而這表現(xiàn)的精神又是當(dāng)代的。