藝術標準：魅力在何處？感動從何來？

　　在所有的畫作、雕塑和裝置藝術品中，百分之九十都一文不值，這一數(shù)字許多人都說到過。在先前的時代，情況也并無大多差別，只是那時的藝術家較少，藝術作品因而也少，所以，在當今的時代，挑選就比以前更為重要。但是該如何挑選呢？觀賞者應怎樣來衡量藝術的價值呢？他該選擇什么樣的方法呢？

觀賞者首先要做到的是，坦然面對他在藝術中遭遇的東西。他要能信任自己的語感、節(jié)奏感，同樣也要信任可稱之為藝術感的直覺。這樣的感覺也許不會表現(xiàn)得特別鮮明，也不一定要表現(xiàn)得很鮮明。沒有人天生就具備某種深刻的藝術感，藝術感總是后天逐漸發(fā)展出來的。這恰恰也是辨認一件優(yōu)秀的藝術作品的一個出發(fā)點：好藝術會指引觀賞者的品味，激發(fā)人們的藝術感，在最理想的情況下甚至會加強藝術感。

大量的藝術品似乎都不再關照觀賞者。它們至多不過是過于冷冰冰的象征物，不會讓人有任何感覺，所有的感性品質(zhì)都已經(jīng)被屏蔽掉了。除了這樣感情匱乏的表達形式之外，在當代藝術中還有一種由于過度豐富而造成的缺陷：情感滿溢的畫作和雕塑讓觀賞者很難在面對飽脹的激情時還能產(chǎn)生自己的感受。表現(xiàn)野蠻就必須野蠻，表現(xiàn)血就必須血腥，表現(xiàn)死亡就必須死氣沉沉，這樣的原則造就了一種不斷重復的藝術。它既是迷人的又是毫無魅力的，它想通過外表的喧嘩來制造一種深入內(nèi)心的共鳴，但是在觀賞者心中激起的也許除了一點點惡心和恐懼就再沒什么別的了。感情不能強求，沒有人能把感情描繪出來，沒有人能把情感雕刻出來。好的藝術不會下達要悲傷的命令，不會指揮人快樂，那樣做只會讓觀賞者感到情感上的負擔和完成任務的壓力。他會認為，現(xiàn)在必須立刻無條件地產(chǎn)生非常沉重的感覺，而這種感覺完全不是來自他的內(nèi)心。

好的藝術不會為觀賞者提供一種設定好的感受。它會允許觀賞者踏入沒有限定規(guī)則的情感地界。

藝術必須構建一種期待

所以即使是美，也從來不是大多數(shù)人所認為的那樣，是偉大的和諧和完美。藝術必須構建一種期待，卻不會馬上滿足這一期待。如果失去了解謎、思考和拒絕的快感，藝術帶來的喜悅會迅速衰竭，留下的只是沖淡了的神秘主義或者隱晦的私人神話。但是好的藝術提供的是另外的東西：它在觀賞者心中激起了如此需求：不僅僅要去感受，也要去理解。

一幅畫不是詞典的條目，一件雕塑也不是實用讀物或者一種嚴格遵循理性來解釋世界的形式。如果藝術開始提供清晰而有約束力的答案，那么它就不再是藝術了。但是這并不意味著反過來便是對的，不是說它應該逃脫所有問題。有的藝術家是這么來看的：他們認為必須盡可能制造出莫名其妙、模糊不清的東西，他們逃到了抽象形式的清寒高處，或者布下魔幻象征主義的迷網(wǎng)。但是對于一個藝術家來說，重要的不是表現(xiàn)出像他們喜歡宣稱的那樣盡可能多的“影響和延續(xù)性”，對平衡的把握其實重要得多。一件藝術品只有在一個規(guī)則體系下，開拓出自己的規(guī)則，才能被人理解。它必須是可以接近的，又不能過于淺顯直白。

一種敢于多樣化又追求一致性的理想化的藝術，已經(jīng)在18世紀的英國得到了集中培育。當時，恪守規(guī)則的形式和毫無規(guī)則的形式被看做同樣無趣，可以在適應與偏離之間游刃有余的輕盈游戲更具魅力，也就是類似于如此一個民主社會的原則：它以平等為主導，并且只有在平等中才允許出現(xiàn)不平等。今天的藝術往往處于一種特殊情況，而當時的藝術家既比現(xiàn)在輕松又比現(xiàn)在艱難：他們開始于平常，又稍稍轉向了不尋常，他們尋找為人熟悉之物，從中挖掘特殊。觀賞者可以理解他們，但在這理解中又越發(fā)感到詫異。

視覺消耗和觀賞者承受力之間的關系是否恰當？

觀賞者和藝術品之間的關系往往是給與拿的關系。只有投入了關注的人，付出耐心，獻出時間的人才能變得富有：他會獲得畫面和故事，他的想象力會得到加強，感受力會增長。不過消耗和承受之間的關系必須恰當。這一點也可以用以檢驗好藝術。一件作品用什么來抵償觀賞者付出的努力？大肆擺弄的姿態(tài)和物質(zhì)上的鋪張承諾了什么樣的回報？當然不能把藝術硬塞入支出-收益的模板，但是一部800頁的長篇小說，理所當然必須比一本粗制濫造的150頁的中篇小說有更多的內(nèi)容。規(guī)模越大，變得乏味的危險就越大。

好的藝術邀人進入作品的背后，它希望打開幾扇小門，引人進入更深的、有內(nèi)容的討論。它想開啟未知的經(jīng)驗領域，或者為尋常的主題提供非同尋常的解讀方式。好的藝術要求實現(xiàn)更多的東西。它牢牢吸引住觀賞者，增強他的好奇心，推動他再次回來，再度觀看，持續(xù)觀看。不少人會徑直走過他們認識的一幅畫，聲稱他們已經(jīng)看過了。但是一幅好的畫不會在第一次接觸的時候就讓人看個夠。正相反，它會在重逢時顯出魅力。其中一個原因是，觀賞者永遠不知道，在再度觀看的過程中，觀看本身是不是已經(jīng)發(fā)生了變化。