木心：用心靈撰寫文學史

　　去年年終的一個大雪天，我在北京理想國圖書公司做客，陳丹青也在。那天正值木心《文學回憶錄》出版，他特地到出版社接受電視臺的專訪。采訪進行得好好的，卻聽見陳丹青罵起人來。他怒目圓睜，言辭激烈，把漂亮的女主持晾在一邊下不了臺。一問，原來是節(jié)目組為了煽情，特地請了兩個小學生到現(xiàn)場，用奶聲奶氣的普通話朗誦木心的文字。他覺得，用孩子來演戲，太虛偽，對死去的木心，是不敬。

　　在各種場合見過陳丹青說木心，講木心，苦口婆心也好，嬉笑怒罵也好，從來沒覺得動容，但是那一天，我突然有點被擊中的感覺。或者應該說，我無端地感覺自己也被罵了。而且罵得對。

　　時間退回到2006年。那時候木心的書剛剛在大陸出版，廣西師范大學出版社陸陸續(xù)續(xù)推出他的作品集十幾種。我在第一時間買了《哥倫比亞的倒影》和《溫莎墓園日記》，漫不經(jīng)心地看了，然后在年底的圖書盤點上，以書評人的身份把木心放到了“經(jīng)典”的榜單上，跟卡爾維諾、本雅明、阿倫特、托妮·莫里森和黑澤明放在一起。事情雖然這么做了，但當時寫文章的心意還記得——要花哨，要扯人眼球。于是我寫道：“因為木心出現(xiàn)的方式有些離奇，便有了戲劇化的效果。我喜歡的是他文字里的那股風流勁兒——有點像男旦，長長的水袖拋出去，唱腔和身段亮出來，頓時滿堂華彩?！蔽也挥浀米约涸趯懴逻@些浮華文字的時候內(nèi)心有足夠的敬意。我得承認，我并非像宣稱的那樣看重木心，他文氣和才情都高，但終究與時代隔得太遠，像是從時間的沙漏里流瀉在半空的金沙，找不到落腳之處。所以我只是浮光掠影地在木心的書本中流連一番，偷得一點文氣，從此束之高閣。

　　“在陳丹青的罵聲中，我拎著上下兩冊厚厚的《文學回憶錄》離開理想國，在雪地中，像提著兩盞小桔燈。”我在日記中寫道。所謂“小桔燈”，一方面指兩本書，一桔色一粉色，婉然可喜，另一方面也指我重新閱讀木心的愉悅。確切地說，我是被木心的《文學回憶錄》驚到了，又被迷住了。就拿開篇的古希臘羅馬神話來說，我讀書幾十年，兜兜轉轉學過歐洲史、世界史、文學史、社會學史，但這些神話人物在腦子里始終是一筆爛賬，記不住、理不清、搞不懂。但是到木心這里，一下子豁然開朗。因為他講的不僅僅是神話故事，還有神話里的人情，比如他開篇就講朱庇特化成白牛追求歐羅巴，一句話讓人無語凝咽：人見到初愛的人，從不直接趨前……然后是阿波羅愛達佛涅，種種執(zhí)著和瘋狂，一言以蔽之：阿波羅以肉身之愛追求形上之愛。讓人過目不忘的是俄耳浦斯，木心說：“這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎？我以為不復再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術家身上。莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯快樂、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面。”凡此種種饒富深意而又極具韻味的總結性句子，不時從書中跳出來，讓人眼熱心跳，讓人擊節(jié)贊嘆。

　　這是一種顛覆性的閱讀體驗。在我們既定的文學視野中，文學史從來都是一座被高度知識化、模式化和體系化的殿堂，每一個作家都有定論，每一部作品都有中心思想，然而現(xiàn)在木心告訴你，那些都不作數(shù)，“孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳Α保吧袂且粓鲐瑝?，是架空的，是但丁偉大的徒勞”，“我不喜歡丁尼生，桂冠詩人尤其討厭，好像皇家寵物”，“羅曼·羅蘭的所謂轟轟烈烈，其實就是婆婆媽媽。理想主義，其實是一種感傷情調(diào)”，“博爾赫斯是小說家寫詩，我是詩人寫詩”……木心哪里是在講文學史，分明是在寫小說，他每評及一個作家一個時代或一個學派，都險象環(huán)生，峰回路轉，像武俠小說的故事情節(jié)，不然，何以理解閱讀過程中產(chǎn)生的心醉神迷與欲罷不能？陳丹青在整理《文學回憶錄》的過程中，亦覺得它更像一部“荒誕小說”。

　　荒誕的是，這部“荒誕小說”的真正主角不是文學，或者作家?！段膶W回憶錄》的框架和格局，借自鄭振鐸的《文學大綱》，以時間為縱軸，以各個國家的代表性作家與作品為橫軸，交織成一份體例龐大和面面俱到的世界性文學景觀。然而木心并沒有野心勃勃到要譜寫一部煌煌文學史。他只是想借這個龐大的結構來表達自己。就好比你來到“世界之窗”，發(fā)現(xiàn)每一個房間都是木心的客廳——他無處不在，他熱心熱腸地打開每一扇窗戶，與你分享他所看到的文學風景，你能在任何一部經(jīng)典作品中看見他的身影：少年時，青年時，中年時，老年時。按照陳丹青的說法：木心的記憶，是一份民國青年的閱讀史。在我看來，他借這份廣博的閱讀史完成了自己的心靈成長史。也就是木心說的，“如何在自己身上克服我的時代”。

　　一個時代往往在那些受其影響最小，離它最遠，因而也受難最深的人身上打上最清楚的烙印。這是漢娜·阿倫特評價本雅明的話，用來描述木心再合適不過。木心看起來離時代很遠，這位隱居在紐約的作家和藝術家，56歲才在臺灣發(fā)表作品，79歲才在大陸出版作品，他幾乎是刻意地保持了自己與文學藝術圈的距離。在他生前，他出版了所有的文學作品，卻拒絕出版這份珍貴的《文學回憶錄》，將自己局外人的身份保留到了最后。是陳丹青的努力把他最終回歸到漢語的正統(tǒng)，讓他在自己的閱讀史中實現(xiàn)了“從遠處回，從高處下，從深處回”，而那些在我看起來懸浮于半空的金沙金粉，也終于借助《文學回憶錄》塵埃落定。

　　關于閱讀，我最喜歡木心的一句話是：現(xiàn)實中人來人往，找不到好朋友，書本中有。后來我學會用真的感情來對待他們，一個人與生俱來的感情總要用完了再走，生活中用不到，就用在精神觀念上。寫過《西方正典》的美國作家布魯姆說過類似的話，閱讀經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。我相信木心也是在閱讀中完成了這一命運，他說，“我講完了文學史課，得從此沉默了?！?br/>