宋永進(jìn)：斷不了奶的中國“當(dāng)代藝術(shù)”

近日，一則“杜尚作品首次在國內(nèi)展出”的消息不脛而走，各大媒體紛紛在醒目的位置上做了鏈接或轉(zhuǎn)載。細(xì)心者會發(fā)現(xiàn)，原來所謂的“杜尚作品展”，杜尚的原作卻只有一件，名為《The Box in a Valise》，其背后的真正用意實際在于作陪的包括黃永砯、吳山專、王魯炎等十五位國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。事實上，在此之前的4月18日，早已有“杜尚作品首次亮相成都”的報道，所展出的杜尚作品同樣是這一件。馬塞爾·杜尚是西方后現(xiàn)代藝術(shù)之父，更是中國“當(dāng)代藝術(shù)”的一面旗幟。連續(xù)兩次出現(xiàn)了“杜尚作品首次亮相”的報道，可見中國“當(dāng)代藝術(shù)”界對杜尚的無比崇拜和迫切期待。

在北京798舉行的十五位國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家作品展，不僅搬請了杜尚作品并列展出，而且由號稱“公益性”藝術(shù)機(jī)構(gòu)的“尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心”主辦，由弗朗西斯·瑙曼和唐冠科策劃主持。比利時商人尤倫斯，曾經(jīng)是中國當(dāng)代藝術(shù)的最大藏家，也是中國“當(dāng)代藝術(shù)”的“總策劃”、“總導(dǎo)演”，2011年賺足人民幣后瀟灑地走了。尤倫斯雖然宣布“永遠(yuǎn)不再回來”，但以其命名的“尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心”猶在，在那些留戀“尤倫斯時代”的中國當(dāng)代藝術(shù)家心目中仍然具有很高的地位和權(quán)威性。展覽的兩位主持人則是駐美國紐約（即西方當(dāng)代藝術(shù)大本營）的著名學(xué)者兼策展人。這樣一個展覽，無論從文脈血統(tǒng)來看，還是從學(xué)術(shù)規(guī)格來看，都代表著中國“當(dāng)代藝術(shù)”的專業(yè)水準(zhǔn)。

杜尚憑借“反藝術(shù)”的精神登上西方美術(shù)史舞臺，掀開了西方當(dāng)代藝術(shù)的序幕，其思想也在一定程度上啟蒙了中國的當(dāng)代藝術(shù)，然而，中國當(dāng)代藝術(shù)家缺乏新意的一些仿造行為恰恰與杜尚的反叛精神背道而馳。比如這次展覽中，一件名為《胡子最易燃》的作品，用四幅漸變的破損畫面圖解了用火將達(dá)·芬奇自畫像胡子燒掉的全過程，試圖實現(xiàn)某種表達(dá)。這種調(diào)侃方式與已經(jīng)過去近100年的杜尚為達(dá)·芬奇名作《蒙娜麗莎》填上兩筆胡子的“反藝術(shù)”行為如出一轍，同樣沖著達(dá)·芬奇的名畫，同樣針對畫面中的胡子，一個添，一個燒，實在沒有多少創(chuàng)意。再如以銅質(zhì)鑄造的內(nèi)容為時下流行的生活用品（可樂罐、洗發(fā)乳、營養(yǎng)品等）的雕塑《公元兩千年，再銹兩千年》，以及兩個藝術(shù)家在小便池上撒尿的“行為藝術(shù)”，其創(chuàng)作思路和表達(dá)形式同樣與西方當(dāng)代藝術(shù)的某些作品極其雷同。策展人唐冠科也承認(rèn)，參展藝術(shù)家“明確表現(xiàn)出了對杜尚的興趣，或是他們的創(chuàng)作與杜尚的藝術(shù)宗旨和創(chuàng)作方法基本一致”。這種缺乏獨立思想和個性精神的創(chuàng)作行為，無疑是極具反叛意識的杜尚所鄙視的。退一步說，就算這是在向大師學(xué)習(xí)，那也僅僅學(xué)到了一點點十分表面的東西。

據(jù)說，一些“虔誠”的中國當(dāng)代藝術(shù)家常常去紐約取經(jīng)，把西方前衛(wèi)藝術(shù)的新成果直接照搬回國。這與山里姑娘逛完小縣城回來同姐妹們顯擺剛剛購得的新玩意一樣，讓人覺得“好可愛”。沒有條件的藝術(shù)家，則試圖通過西方當(dāng)代藝術(shù)畫冊去窺探紐約前衛(wèi)藝術(shù)的神秘動向。記得在2006年底，在中央美術(shù)學(xué)院圖書館里，一本由張國龍編著的介紹西方當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)的暢銷書，貨剛一上架就被搶購一空。該書詳細(xì)收集和分析了大量當(dāng)代藝術(shù)中在材料、媒介、空間、手法、觀念上的創(chuàng)作現(xiàn)象，既有理論詮釋，也有技術(shù)介紹，圖文并茂，尤其是其中的一些圖片反映了西方當(dāng)下最新的前衛(wèi)藝術(shù)成果。據(jù)了解，購書者大多來自798和宋莊的藝術(shù)家。不久，署名中國當(dāng)代藝術(shù)家的西方前衛(wèi)藝術(shù)最新成果的“翻譯版”，就出現(xiàn)在各大藝術(shù)區(qū)的工作室或畫廊中。當(dāng)然，這些作品在國內(nèi)代表的無疑是“最前衛(wèi)”。

中國“當(dāng)代藝術(shù)”，常常以張揚乃至瘋狂的姿態(tài)出場，或以千百萬的拍賣身價亮相，而實質(zhì)上卻往往是西方當(dāng)代藝術(shù)或前衛(wèi)藝術(shù)外在形式的簡單重復(fù)或改頭換面，既缺乏對中國傳統(tǒng)藝術(shù)優(yōu)良基因的繼承，又缺少對中國當(dāng)代現(xiàn)實和當(dāng)下文化問題的準(zhǔn)確切入和深刻體悟，因而很難出現(xiàn)真正原創(chuàng)的、具有本土文化意識的中國當(dāng)代藝術(shù)作品。

試問，如此的中國當(dāng)代藝術(shù)何時才能夠斷奶，何時才能夠獨立成長？